Download and Read online, DOWNLOAD EBOOK, [PDF EBOOK EPUB ], Ebooks

download, Read Ebook EPUB/KINDE, Download Book Format PDF

(eBook PDF) Cultures of the West: A History,

Volume 2: Since 1350 3rd Edition

OR CLICK LINK
http://ebooksecure.com/product/ebook-pdf-cultures-
of-the-west-a-history-volume-2-since-1350-3rd-
edition/

Download More ebooks [PDF]. Format PDF ebook download PDF KINDLE.
Full download test bank at ebooksecure.com
More products digital (pdf, epub, mobi) instant
download maybe you interests ...

(Original PDF) Sources for Cultures of the West: Volume

2: Since 1350 2nd Edition

http://ebooksecure.com/product/original-pdf-sources-for-cultures-
of-the-west-volume-2-since-1350-2nd-edition/

(eBook PDF) Cultures of the West: A History, Volume 1:

To 1750 3rd Edition

http://ebooksecure.com/product/ebook-pdf-cultures-of-the-west-a-
history-volume-1-to-1750-3rd-edition/

(eBook PDF) The West: A Narrative History, Volume Two:

Since 1400 3rd Edition

http://ebooksecure.com/product/ebook-pdf-the-west-a-narrative-
history-volume-two-since-1400-3rd-edition/

(Original PDF) Cultures of the West: A History, Volume

1: To 1750 2nd Edition

http://ebooksecure.com/product/original-pdf-cultures-of-the-west-
a-history-volume-1-to-1750-2nd-edition/
(Original PDF) Cultures of the West: A History 2nd
Edition

http://ebooksecure.com/product/original-pdf-cultures-of-the-west-
a-history-2nd-edition/

(eBook PDF) US: A Narrative History, Volume 2: Since

1865 8th Edition by James West Davidson

http://ebooksecure.com/product/ebook-pdf-us-a-narrative-history-
volume-2-since-1865-8th-edition-by-james-west-davidson/

(eBook PDF) Frameworks of World History: Networks,

Hierarchies, Culture, Volume Two: Since 1350

http://ebooksecure.com/product/ebook-pdf-frameworks-of-world-
history-networks-hierarchies-culture-volume-two-since-1350/

(eBook PDF) The Making of the West, Value Edition,

Volume 2: Peoples and Cultures 6th Edition

http://ebooksecure.com/product/ebook-pdf-the-making-of-the-west-
value-edition-volume-2-peoples-and-cultures-6th-edition-2/

(eBook PDF) The Making of the West, Value Edition,

Volume 2: Peoples and Cultures 6th Edition

http://ebooksecure.com/product/ebook-pdf-the-making-of-the-west-
value-edition-volume-2-peoples-and-cultures-6th-edition/
 This book is for
Graham Charles Backman
Puero praeclaro, Scourge of Nations;

and in memory of my mother,

Mary Lou Betker
(d. 31 December 2018—New Year’s celebrations will never be the same)

and in memory of my brother

Neil Howard Backman, U.S.N. (ret.)
(1956–2011)
who found his happiness just in time.
BRIEF CONTENTS
12. Renaissances and Reformations. . . 407 21. The Modern Woman . . . . . . . . . . . . 789
1350–1563 1860–1914
13. Worlds Old and New. . . . . . . . . . . . 453 22. The Challenge of Secularism. . . . . . 823
1450–1700 1800–1914
14. The Wars of All Against All. . . . . . . . 495 23. The Great Land Grab. . . . . . . . . . . . 869
1540–1648 1870–1914
15. From Westphalia to Paris: Regimes 24. The World at War (Part 1). . . . . . . . . 905
Old and New . . . . . . . . . . . . . . . . . . 529 1914–1918
1648–1750
25. Radical Realignments. . . . . . . . . . . . 953
16. The Enlightened. . . . . . . . . . . . . . . . 579 1919–1939
1690–1789
26. The World at War (Part II) . . . . . . . . 999
17. The French Revolution and the 1937–1945
­Napoleonic Empire. . . . . . . . . . . . . . . 621
27. Theater of the Absurd:
1789–1815
The Postwar World. . . . . . . . . . . . . . 1041
18. Industrialization and Its 1945–1968
Discontents . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 665
28. Something to Believe In. . . . . . . . . 1077
1750–1850
1960–1988
19. The Birth of Modern Politics. . . . . . 705
29. Global Warmings. . . . . . . . . . . . . . . 1113
1815–1848
Since 1989
20. Nationalism and Identity. . . . . . . . . . 747
1800–1900

ix
CONTENTS
Maps. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . xviii
Preface. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . xxi
About the Author . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . xxix
Note on Dates. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . xxx

12. Renaissances and Reformations. . . . . . . . . . . . . . . . . 407

1350–1563
The three elements mos t
Rebirth or Culmination?. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 408
charac t er is tic ally associat ed
The Political and Economic Matrix . . . . . . . . . . . . . . . . . 413
with the Renaissanc e —
The Renaissance Achievement. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 417
classicism, humanism, and
Christian Humanism. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 421
moder n s t at ecraf t — represent
Erasmus: Humanist Scholar and Social Critic . . . . . . . . 422
no essential break with
Martin Luther: The Gift of Salvation . . . . . . . . . . . . . . . 424
medieval life at all. They
Luther’s Rebellion Against the Church . . . . . . . . . . . . . 427
may in fac t be thought of as
The Reformation Goes International. . . . . . . . . . . . . . . . 433
the culmination of medieval
Calvin and “The Elect”. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 438
s tr iving s .
Strife and Settlement in England. . . . . . . . . . . . . . . . . . 440
Catholic Reform and the Council of Trent. . . . . . . . . . . 444
The Society of Jesus. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 445
What about the Catholic and Orthodox East? . . . . . . . . 447

13. Worlds Old and New . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 453

1450–1700
European Voyages of Discovery. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 456
New Continents and Profits. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 458
Conquest and Epidemics. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 463
The Copernican Drama. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 466
Galileo and the Truth of Numbers. . . . . . . . . . . . . . . . . 469
Inquisition and Inquiry. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 471
The Revolution Broadens. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 476
The Ethical Costs of Science . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 479
The Islamic Retreat from Science. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 481
Thinking about Truth . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 484
Newton’s Mathematical Principles. . . . . . . . . . . . . . . . . 489

xi
 xii   Contents

14. The Wars of All Against All. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 495

Although of t en refer red t o
1540–1648
as the “ War s of Religion,”
The Godly Society. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 497
the war s that wracked
From the Peace of Augsburg to the Edict of Nantes:
the Great er Wes t in the
The French Wars of Religion . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 501
six t eenth and sevent eenth
Dutch Ascendancy and Spanish Eclipse. . . . . . . . . . . . . 504
c entur ies enmeshed religious
The Thirty Years’ War . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 505
ant agonisms with economic,
Enemies Within: The Hunt for Witches. . . . . . . . . . . . . 509
social, and politic al conf lic ts .
The Jews of the East and West . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 511
A more ac curat e t er m might
The Waning of the Sultanate . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 516
come from English philosopher
New Centers of Intellectual and Cultural Life . . . . . . . . . 517
Thomas Hobbes (1588 – 1679):
Wars of Religion: The Eastern Front. . . . . . . . . . . . . . . . . 521
“ the war of all agains t all.”
Economic Change in an Atlantic World. . . . . . . . . . . . . . 524

15.  rom Westphalia to Paris:

F
Regimes Old and New. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 529
1648–1750
The Peace of Westphalia: 1648. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 531
The Argument for Tyranny . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 534
The Social Contract. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 536
Absolute Politics. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 539
Police States . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 541
Self-Indulgence with a Purpose: The Example
of Versailles. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 544
Paying for Absolutism. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 547
Mercantilism and Poverty. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 550
International Trade in a Mercantilist Age. . . . . . . . . . . . . 551
The Slave Trade and Domestic Subjugation. . . . . . . . . . . 554
Domesticating Dynamism: Regulating Culture . . . . . . . 557
The Control of Private Life. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 559
England’s Separate Path: The Rise of Constitutional
The philosophes may have Monarchy . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 564
been the mos t inf luential Ottoman Absolutism. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 569
group of t alent ed amat eur s Persian Absolutism . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 571
in European his t or y, not only The Return of Uncertainty. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 574
bec ause of their inf luenc e on
their own age but bec ause
16. The Enlightened. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 579
1690–1789
of the way they and their
The Enlightenment Enterprise. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 581
assumptions about human
Learning from Our Worst Mistakes. . . . . . . . . . . . . . . . . 583
nature s till af fec t us t oday.
A New World of Ideas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 586
 Contents   xiii

Voltaire and the Limits of Optimism. . . . . . . . . . . . . . . . 595

The Radical Thought of Rousseau . . . . . . . . . . . . . . . . . . 598
Can Women Be Enlightened?. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 601
The Jewish Enlightenment. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 604
The Jews and Europe’s Ambivalence. . . . . . . . . . . . . . . . 607
The Unenlightened . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 608
Assessing the Enlightenment. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 612

17.  he French Revolution and the

T
Napoleonic Empire. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 621
1789–1815
A Revolution in Western History?. . . . . . . . . . . . . . . . . 622
Revolutionary Road. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 624
The Enlightened Revolution . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 632
The Revolution Turns Radical. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 636
How to Judge a Revolution. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 639
Napoleon. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 643
The Rush to Empire. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 646
The Continental System. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 650
Downfall. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 653
Revolutions in the Colonies. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 658

18. Industrialization and Its Discontents . . . . . . . . . 665

1750–1850
Britain’s Head Start. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 667
Innovation and Infrastructure. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 671 The choic es made at the
Trying to Catch Up to Britain . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 676 Congress of Vienna emer ged
Trying to Catch Up to Europe: in the dramatic ally changed
The Ottoman Empire. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 680 cont ex t of England’s
Life in the Industrial Age. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 686 rapid and unchallenged
Riots and Repression. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 692 indus tr ialization. Inves tment
Women and Children Last. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 693 in indus tr ial t echnologies
Reaction: The Romantic Generation . . . . . . . . . . . . . . . 696 was nec essar y — but was that
the responsibilit y of the s t at e
19. The Birth of Modern Politics . . . . . . . . . . . . . . . . . 705
or the individuals? Were
1815–1848
the social troubles c aused
Conservatism in Power . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 706
by indus tr ialization the
Royalism and Its Opponents. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 710
responsibilit y of the s t at e t oo?
The Moral Component of Conservatism . . . . . . . . . . . . . 713
If so, why? Who, ultimat ely, is
The Challenge of Liberalism . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 718
responsible for the poor?
Rebellion and Reform. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 721
 xiv   Contents

Responses to Liberal Capitalism . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 725

The Revolutions of 1848 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 728
Karl Marx and Revolution. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 731
The Collapse of the Concert of Europe. . . . . . . . . . . . . . . 735
Women in a Conservative Age. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 738

20. Nationalism and Identity. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 747

1800–1900
Nationalism in Theory. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 749
Nationalism in Practice: France, Italy,
and Germany. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 753
Frustrated Nationalism: Hungary and Ireland. . . . . . . . 766
Jewish Identities . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 772
Islamic Nationalisms. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 778
Reforming Islam. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 781

21. The Modern Woman. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 789

1860–1914
The Appetite for Reform . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 790
Whose Rights Come First?. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 794
Suffragists and Suffragettes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 798
Love and Sex. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 803
Exploring Female Identity. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 807
Education and Work . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 811
The “Woman Question” for Muslims. . . . . . . . . . . . . . . . 815

22. The Challenge of Secularism . . . . . . . . . . . . . . . . . 823

1800–1914
Who Killed God?. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 825
The ques tion ar ises: Why
The Theory of Creation . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 829
were the dominant European
Darwin and Evolution by Natural Selection. . . . . . . . . . . 832
s t at es— the s t at es with the
A Secular Universe . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 836
mos t developed economies ,
Nietzsche and the Will to Power . . . . . . . . . . . . . . . . . . 840
highes t lit erac y rat es , mos t
Art for Art’s Sake. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 843
es t ablished democratic
The Illness of Western Society. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 845
s ys t ems , and mos t elaborat e
Freud and Psychoanalysis . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 846
and sophis tic at ed networ k s of
Modernism: The First Wave. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 851
communic ation — so resis t ant
The Catholic Counterattack. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 856
t o ex t ending suf frage t o
Modernism, Secularism, and the Jews . . . . . . . . . . . . . . . 861
women?
The Islamic Exception. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 863
 Contents   xv

23. The Great Land Grab . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 869

1870–1914
“The White Man’s Burden”. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 871
The Second Industrial Revolution . . . . . . . . . . . . . . . . . . 874
Looking Overseas. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 880
Missionary Europe . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 889
Industrial Warfare and Command Economies. . . . . . . . 892
Western Ways: Emulation and Resistance . . . . . . . . . . . 898

24. The World at War (Part I). . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 905

1914–1918
The Run-Up to War. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 907
The Balance of Power. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 912
A New Map of Hell . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 915
The Way of the War . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 922
The Home Fronts. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 927
Officers and Gentlemen. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 930
Russia’s Revolutions . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 934
Bolshevism and the Laws of History. . . . . . . . . . . . . . . . 938
How Not to End a War. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 943
Young Turks . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 946

25. Radical Realignments. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 953

A new generation, raised t o
1919–1939
believe in the unique injus tic e
History for Beginners . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 954
of their suf fer ing , c ame of
Parceling out Nations . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 959
age det er mined t o rescue
New Rights and New Economies. . . . . . . . . . . . . . . . . . 962
their honor as well as their
The Great Depression . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 964
livelihoods . And they were
The Search for Someone to Blame . . . . . . . . . . . . . . . . . 968
willing t o t ake desperat e
Modernism: The Second Wave. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 970
ac tion.
The Rise of Fascism: Italy and Spain. . . . . . . . . . . . . . . . 976
Nazism in Germany. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 982
Oppression and Terror in Russia . . . . . . . . . . . . . . . . . . 986
A New Deal? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 988
Appeasement and Pacifism . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 991

26. The World at War (Part II). . . . . . . . . . . . . . . . . . . 999

1937–1945
The War in Europe. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1001
War in the Pacific. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1007
 xvi   Contents

Atomic Fissures. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1010

Women in, and Against, Fascism. . . . . . . . . . . . . . . . . . 1014
Atrocities and Holocaust. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1018
Making Amends . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1025
The United Nations and Human Rights. . . . . . . . . . . . 1029
World War II and the Middle East. . . . . . . . . . . . . . . . . 1031
Arab Nationalism and Growing Zionism. . . . . . . . . . . . 1033

27. Theater of the Absurd: The Postwar World . . . 1041

1945–1968
Setting to Work. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1043
Alienation and the Absurd. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1045
The Cold War. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1048
Decolonization in a Cold War World. . . . . . . . . . . . . . . 1053
Rise of the Welfare State . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1057
Social Conservatism and Economic Liberalism. . . . . . . 1061
The aspiration t o unit e was
The Postwar Boom. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1062
cultural, moral, even spir itual.
Turning Point: 1967–1968. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1064
At s t ake were shared values
The Female Factor. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1066
and belief s , a commitment
Women, Islam, and the State . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1070
t o human r ights , civic-
mindedness , reason, and 28. Something to Believe In. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1077
per sonal freedom. Politics 1960–1988
and the economy played their A Generation of Rebellion. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1078
roles , but what mat t ered Big Science and Expanding Secularism . . . . . . . . . . . . . 1083
mos t was the idea of Europe Another Catholic Reformation . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1088
as a civilization, not jus t a Postwar Protestantism. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1092
commercial entit y. Jewish Revival and Conflict. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1096
International Judaism and the State of Israel . . . . . . . . . 1101
Islamic Revolutions. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1103
More was involved in these Ba’athism and Brotherhood. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1107
debat es than reconciling
29. Global Warmings. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1113
f igures in a ledger. The
Since 1989
Great er Wes t ent ered the
1989: One Year, Three Crises. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1115
twent y -f ir s t c entur y engaged
The United States of Europe?. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1125
in full-throt tle disput es
Economic Globalization . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1129
over the pur pose and limits
War and Peace, from the Balkans to Pakistan. . . . . . . . . 1132
of gover nment and the
Why Terrorism?. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1138
responsibilities of individuals
Israel, Palestine, and the Arab Spring. . . . . . . . . . . . . . . 1142
in societ y.
Women and the Global World . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1145
 Contents   xvii

Debt, Taxes, and Liberty. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1152

Free Market? What Free Market?. . . . . . . . . . . . . . . . . . 1155
What Is the Greater West Now?. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1159

Reference Maps. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . R-1

Appendix: Table of Contents for Sources for Cultures
of the West. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . A-1
Glossary . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . G-1
Credits. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . C-1
Index. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . I-1
Maps
Map 12.1 Renaissance Italy
Map 12.2 The Domains of Charles V
Map 12.3 Protestant and Catholic Reformations
Map 13.1 Africa and the Mediterranean, 1498
Map 13.2 The Portuguese in Asia, 1536–1580
Map 13.3 Early Voyages of World Exploration
Map 13.4 The Transfer of Crops and Diseases after 1500
Map 13.5 The Spread of Scientific Societies in Europe, 1542–1725
Map 14.1 The French Wars of Religion
Map 14.2 The Thirty Years’ War
Map 14.3 Expulsions and Migrations of Jews, 1492–1650
Map 14.4 Ottoman–Safavid Conflict
Map 15.1 The Treaty of Westphalia
Map 15.2 European Overseas Empires and Global Trade, ca. 1700
Map 15.3 The Atlantic Slave Trade, ca. 1650–1800
Map 15.4 The Ottoman Empire in 1683
Map 15.5 The Seven Years’ War
Map 16.1: Jewish Communities in Poland–Lithuania, ca. 1600
Map 16.2: Subscriptions to the Encyclopedia, ca. 1780
Map 16.3: Urban Population of Europe in 1800
Map 17.1: Redrawing the Map of France, 1789–1791
Map 17.2: Napoleon’s Empire at Its Height
Map 18.1: Industrializing Britain by 1850
Map 18.2: Industrializing Europe by 1870
Map 18.3 The Shrinking Ottoman Empire
Map 18.4: Europe’s Largest Cities in 1850
Map 19.1: Europe after the Congress of Vienna, 1815
Map 19.2: Centers of Revolution, 1848
Map 20.1: The Peoples of Europe, ca. 1850
Map 20.2: The Crimean War, 1853–1856
Map 20.3: The Unification of Italy
Map 20.4: The Unification of Germany
Map 20.5: The Pale of Settlement, 1835–1917
Map 20.6: Wahhabi Expansion, 1765–1818

xviii
 Maps   xix

Map 21.1: Winning the Vote: Women’s Suffrage in the Greater West, 1906–1971
Map 22.1: Jewish Emigration from Russia, 1880–1914
Map 23.1: Industrialization and Manufacturing, 1870–1914
Map 23.2: The Scramble for Africa, ca. 1880–1914
Map 23.3: Imperialism in Asia, 1850–1914
Map 23.4: European Emigration, 1880–1914
Map 24.1: European Alliances, 1878–1914
Map 24.2: World War I, 1914–1918
Map 24.3: The Russian Civil War, 1917–1922
Map 24.4: Europe and the Middle East in 1914 and 1923
Map 25.1: Ethnic Minorities in East-Central Europe, 1930
Map 25.2: Expansion of the Italian Empire, 1922–1939
Map 26.1: World War II in Europe and Africa, 1939–1945
Map 26.2: The Japanese in China, 1931–1941
Map 26.3: World War II in the Pacific
Map 26.4: Nazi Concentration Camps, 1941–1945
Map 26.5: The Partition of Palestine and the Creation of Israel, 1947–1948
Map 27.1: Military Blocs in Europe, 1948–1955
Map 27.2: The Decolonization of Asia
Map 27.3: The Decolonization of Africa
Map 27.4: The Six-Day War
Map 27.5: The Vietnam War
Map 28.1: Jewish Immigration to Israel since 1948
Map 29.1: The Fall of Communism
Map 29.2: Global Warming 1990–2012
Map 29.3: The European Union
Map 29.4: The World Trade Organization
Map 29.5: Wars and Conflicts in the Greater West 1990–2014
Map 29.6: The Arab Spring
Map 29.7: Population Growth in the Greater West, 2018
Preface

T his new edition of Cultures of the West has given me the chance to correct a
few minor errors, to connect with some new friends, and both to broaden
the scope and sharpen the focus of the text. As several reviewers noted, the
previous versions of this book paid too little attention to Eastern Europe, a
lacuna I hope I have adequately filled. But as this was already a long book I
hesitated to make it even longer, and so I decided that for every page I added
to the text on Eastern Europe I would trim away a page from Western Europe
and the Islamic world. These cuts have been many and small rather than few
and severe; most readers familiar with the previous editions will hardly notice
them. Moreover, in order to make room for an additional chapter on ancient
Rome—thereby giving one to the Republic and another to the Empire—I con-
flated what used to be two chapters on the ancient Near East into a single one.
Such compression comes at a cost, of course, but I believe the end result makes
it worthwhile.
I wrote this book with a simple goal in mind: to produce the kind of survey
text I wished I had read in college. As a latecomer to history, I wondered why
the subject I loved was taught via textbooks that were invariably dry and lifeless.
People, after all, are enormously interesting, and history is the story of people. So
why were so many of the books I was assigned to read tedious?
Part of the problem lay in method. Teaching and writing history is difficult,
in large part because of the sheer scope of the enterprise. Most survey texts stress
their factual comprehensiveness and strict objectivity of tone. The trouble with
this approach is that it too often works only for those few readers who are already
true believers in history’s importance and leaves most students yawning in their
wake. I prefer a different option—to teach and write history by emphasizing ideas
and trends and the values that lay behind them; to engage in the debates of each
age rather than to narrate who won them. Students who are eagerly engaged in a
subject, and who understand its significance, can then appreciate and remember
the details on their own.
This book adopts a thematic approach, but a theme seldom utilized in con-
temporary histories. While paying due attention to other aspects of Western de-
velopment, it focuses on what might be called the history of values—that is, on
the assumptions that lay behind political and economic developments, behind
intellectual and artistic ventures, and behind social trends and countertrends.
Consider, for example, the achievements of the Scientific Revolution of the

xxi
xxii   Preface

sixteenth and seventeenth centuries. The advances made in fields like astronomy,
chemistry, and medicine did not occur simply because individuals smart enough
to figure out new truths happened to come along. William Harvey’s discovery of
the human circulatory system was possible only because the culture in which he
lived had begun, hesitantly, to the dissection of corpses for scientific research.
For many centuries, even millennia, before Harvey’s time, cultural and religious
taboos had forbidden the desecration of bodies. But the era of the Scientific Rev-
olution was also the era of political Absolutism in Europe, a time when prevail-
ing sentiment held that the king should hold unchecked power and authority.
Any enemy of the king—for example, anyone convicted of a felony—therefore
deserved the ultimate penalty of execution and dissection. No king-worship, no
discovery of the circulation of blood. At least not at that time.
A history that emphasizes the development of values runs the risk of distort-
ing the record to some extent, because obviously not every person living at a given
time held those values. Medieval Christians did not uniformly hate Jews and
Muslims, believe the world was about to end, support the Inquisition, and blindly
follow the dictates of the pope. Not every learned man and woman in the eigh-
teenth century was “enlightened” or even wanted to be. The young generation of
the 1960s was not composed solely of war protestors, feminist reformers, drug
enthusiasts, and rock music lovers. With this important caveat in mind, however,
it remains possible to offer general observations about the ideas and values that
predominated in any era. This book privileges those sensibilities and views the
events of each era in relation to them.
And it does so with a certain amount of opinion. To discuss value judgments
without ever judging some of those values seems cowardly and is probably impos-
sible anyways. Most textbooks mask their subjectivity simply by choosing which
topics to discuss and which ones to pass over; I prefer to argue my positions ex-
plicitly, in the belief that to have a point of view is not the same thing as to be
unfair. Education is as much about teaching students to evaluate arguments as
it is about passing on knowledge to them, and students cannot learn to evaluate
arguments if they are never presented with any.
In a second departure from tradition (which in this case is really just habit), this
book interprets Western history on a broad geographic and cultural scale. All full-
scale histories of Western civilization begin in the ancient Near East, but then after
making a quick nod to the growth of Islam in the seventh century, most of them
focus almost exclusively on western Europe. The Muslim world thereafter enters
the discussion only when it impinges on Western actions (or vice-versa). This book
overtly rejects that approach and insists on including the regions of Eastern Europe
and the Middle East in the general narrative as a permanently constitutive element
of the Greater West. For all its current global appeal, Islam is essentially a Western
 Preface   xxiii

religion, after all, one that had its spiritual roots in the Jewish and Christian tra-
ditions and the bulk of whose intellectual foundations are in the classical Gre-
co-Roman canon. To treat the Muslim world as an occasional sideshow on the long
march to western European and American world leadership is to falsify the record
and get the history wrong. Europe and the Middle East have been in continuous
relationship for millennia, buying and selling goods, studying each other’s political
ideas, sharing technologies, influencing each other’s religious ideas, learning from
each other’s medicine, and facing the same challenges from scientific advances and
changing economies. We cannot explain who we are if we limit ourselves to the
traditional scope of Western history; we need a Greater Western perspective, one
that includes and incorporates the whole of the monotheistic world.
Because religious belief has traditionally shaped so much of Greater Western
values, I have placed it at the center of my narrative. Even for the most unshake-
able of modern atheists, the values upheld by the three great monotheisms have
had and continue to have a profound effect on the development of social mores,
­intellectual pursuits, and artistic endeavors as well as on our politics and inter­
national relations.
In a final break with convention, this book incorporates an abundance
of primary sources into the narrative. I have always disliked the boxed and
highlighted snippets that pockmark so many of today’s textbooks. It seems to
me that any passage worth quoting is worth working into the text itself—and
I have happily done so. But a word about them is necessary. For the book’s
opening chapters I have needed considerable help. I am ignorant of the ancient
Middle Eastern languages and have relied on the current version of a respected
and much-loved anthology.1 When discussing the sacred texts of Judaism,
Christianity, and Islam, I have used their own authorized versions. Simple
courtesy, it seems to me, calls for quoting a Jewish translation of the Bible
when discussing Judaism; a Catholic, Protestant, or Orthodox Bible when dis-
cussing those main branches of Christianity; and the English version of the
Qur’an prepared by the royal publishing house in Saudi Arabia when discuss-
ing Islam. 2 Last, some of the political records I cite (for example, the Cairo
Declaration of Human Rights) are quoted in their official English v­ ersions.
But apart from these special cases—all duly noted—every translation in this
book, from the fourth chapter onward, is my own.

1
Nels M. Bailkey and Richard Lim, Readings in Ancient History: Thought and Experience from Gilgamesh to
St. Augustine, 7th ed. (2011).
2
Tanakh: The Holy Scriptures, published by the Jewish Publication Society; New American Bible, published
by the US Conference of Catholic Bishops; New Revised Standard Version, published by Oxford Univer-
sity Press; and The Orthodox Bible. For the Qur’an I have used The Holy Qur’an: English Translations of the
Meanings, with Commentary, published by the King Fahd Holy Qur’an Printing Complex (A.H. 1410).
xxiv   Preface

CHANGES TO THE THIRD EDITION

Since the publication of the first edition of Cultures of the West, I have received,
thankfully, a great number of notes and e-mails from teachers and students who
appreciated the book, as well as dozens of formal critiques commissioned by the
Press. A textbook, unlike most scholarly works, affords historians the rare chance
to revise the original work and to make it better. This third edition has given me
the opportunity to further realize my vision of the book, and I am pleased to point
to the following main changes, all intended to make Cultures of the West a text that
better engages students and teachers alike:

• Improved organization in Volume 1 treats the Ancient Near

East in a more coherent and streamlined fashion and inte-
grates coverage of ancient Rome into two chapters. Chapter 1
now presents a unified narrative on the development and col-
lapse of Bronze Age civilizations, while Chapter 2 now treats
the Iron Age empires of Assyria, Chaldea, and Persia—all of
which exerted a big influence upon the development of the
Greater West—as a single unit of inquiry. In similar fashion,
the coverage of Roman history has been sharpened by restrict-
ing the scope of Chapter 5 to developments up to the end of
the Republic, while Chapter 6 has been refashioned to exam-
ine Roman imperial history from Augustus to Constantine.
This reorganization allows for greater treatment of important
topics in Roman history, including daily life, the economy, and
the structure of the government and the military.
• Expanded treatment of Eastern Europe. Coverage has been
increased throughout the text, most notably in Chapter 10,
where the early history of the Slavs is now discussed in detail.
• Expanded and improved map program. The Third Edition
includes seventeen new maps and thirty-eight corrected or up-
dated maps. The effect of these changes is to provide the reader
with a more consistent and helpful set of learning tools for plac-
ing the history of the Greater West in a geographical perspective.
• Revised photo program. The Third Edition includes for-
ty-one new photos that vividly illustrate the discussion in each
chapter. In particular, the number of photos that pertain to
Eastern Europe has been increased.
• Updated scholarship. The research that goes into revision of a
single-authored textbook is as rewarding as it is time consum-
ing have included many new titles in the chapter bibliographies
that inform the narrative.
Another random document with
no related content on Scribd:
The Project Gutenberg eBook of Le Legs de 30.000
dollars et autres contes
This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States
and most other parts of the world at no cost and with almost no
restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it
under the terms of the Project Gutenberg License included with this
ebook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the
United States, you will have to check the laws of the country where
you are located before using this eBook.

Title: Le Legs de 30.000 dollars et autres contes

Author: Mark Twain

Translator: Michel Epuy

Release date: September 24, 2023 [eBook #71715]

Language: French

Original publication: Paris: Mercure de France, 1919

Credits: Véronique Le Bris, Laurent Vogel, Chuck Greif and the

Online Distributed Proofreading Team at
https://www.pgdp.net (This file was produced from images
generously made available by the Bibliothèque nationale de
France (BnF/Gallica))

*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LE LEGS DE

30.000 DOLLARS ET AUTRES CONTES ***
 TABLE

LE LEGS DE 30.000 DOLLARS

DU MÊME AUTEUR
Contes choisis, traduits par Gabriel de Lautrec et précédés d’une
1 vol.
étude sur l’humour
Exploits de Tom Sawyer détective et autres nouvelles, traduits
1 vol.
par François de Gail
Un Pari de Milliardaires, et autres nouvelles, traduits par
1 vol.
François de Gail
Le Prétendant américain, roman traduit par François de Gail 1 vol.
Plus fort que Sherlock Holmès, traduit par François de Gail 1 vol.
Le Capitaine tempête, et autres contes, traduits par Gabriel de
1 vol.
Lautrec
Les Peterkins, et autres contes, traduits par François de Gail 1 vol.

MARK TWAIN

Le
Legs de 30.000 dollars
ET AUTRES CONTES
TRADUITS ET PRÉCÉDÉS D’UNE ÉTUDE SUR L’AUTEUR

PAR

MICHEL EPUY

CINQUIÈME ÉDITION

PARIS
MERCURE DE FRANCE
XXVI, RUE DE CONDÉ, XXVI

MCMXIX

JUSTIFICATION DU TIRAGE

Droits de traduction et de reproduction réservés pour tous pays.

 MARK TWAIN

(SAMUEL CLEMENS)
En 1835, toutes les régions situées à l’ouest du Mississipi ne possédaient
guère plus de cinq cent mille habitants blancs au lieu des vingt-deux
millions qui s’y trouvent aujourd’hui. Dans ces espaces immenses et à peu
près inexplorés, les États-Unis ne comptaient que deux «États» organisés et
policés, la Louisiane et le Missouri; tout le reste était «territoire» sans limite
fixe et sans gouvernement. Deux villes seulement, la Nouvelle-Orléans et
Saint-Louis, groupaient quelques milliers d’habitants, et si l’on excepte la
Nouvelle-Orléans, qui est d’ailleurs à l’Orient du fleuve, on peut dire qu’il
n’y avait dans ces vastes régions qu’une seule ville, Saint-Louis, qui fut
longtemps la Métropole, la reine, le Paris de ces pays... Or Saint-Louis
n’avait alors que 10.000 habitants.
C’est dans ces solitudes, en un petit hameau perdu (Florida, du district
de Missouri), que naquit Samuel Langhorne Clemens, le 30 novembre
1835. Ses parents s’étaient aventurés jusque-là pour profiter des grandes
occasions qui devaient fatalement se produire en ces pays neufs, mais le
hasard déjoua tous leurs plans, et, soixante ans après leur séjour à Florida,
le hameau ne comptait pas plus de cent vingt-cinq habitants. Quand nous
entendons parler de villes qui se fondent et se peuplent de vingt mille
habitants en quelques mois, quand nous lisons les récits de ces miraculeuses
fortunes réalisées dans ce Far-West en moins de dix ans, il semble que tous
ceux qui s’y rendirent autrefois auraient dû arriver inévitablement à quelque
résultat... Mais il n’en fut pas ainsi, et les parents de Mark Twain paraissent
avoir passé à côté de toutes les merveilleuses occasions qui se multipliaient
en vain sous leurs pas. Ils auraient pu acheter tout l’emplacement où s’élève
aujourd’hui la ville de Chicago pour une paire de bottes. Ils auraient pu
élever une ferme à l’endroit où s’est formé le quartier aristocratique de
Saint-Louis... Au lieu de cela, ils vécurent quelque temps à Columbia, dans
le Kentucky, dans une petite propriété que cultivaient leurs six esclaves,
puis se rendirent à Jamestown, sur un plateau du Tennessee. Quand John
Marshall Clemens prit possession de 80.000 acres de terres sur ce plateau, il
crut que sa fortune était faite... mais les chemins de fer et les villes
semblaient prendre plaisir à éviter les possessions de la famille Clemens.
Elle émigra encore, alla d’abord à Florida,—qui semblait appelé à de
grandes destinées au temps de la Présidence de Jackson;—puis enfin en un
autre hameau qui s’appelait Hannibal.
Si Samuel Clemens naquit dans une famille pauvre, il hérita du moins
d’un sang pur. Ses ancêtres étaient établis dans les États du Sud depuis fort
longtemps. Son père, John Marshall Clemens, de l’État de Virginie,
descendait de Gregory Clemens, un des juges qui condamnèrent Charles Iᵉʳ
à mort. Un cousin du père de Twain, Jérémiah Clemens, représenta l’État
d’Alabama au Congrès, de 1849 à 1853.
Par sa mère, Jane Lampton (ou mieux Lambton), le jeune Twain
descendait des Lambton de Durham (Angleterre), famille qui possède la
même propriété depuis le douzième siècle jusqu’aujourd’hui. Quelques
représentants de cette famille avaient émigré de bonne heure en Nouvelle-
Angleterre, et, leurs descendants s’étant aventurés toujours plus loin dans
les terres inexplorées, Jane Lampton était née dans quelque hutte en troncs
d’arbres du Kentucky. Cet État passait alors pour une pépinière de jolies
filles, et tout porte à penser que la jeune maman de Mark Twain joignit de
grandes qualités de cœur et d’esprit à sa remarquable beauté.
John Marshall Clemens avait fait des études de droit en Virginie et il
exerça pendant quelque temps les fonctions de juge de comté (juge de paix)
de Hannibal. Ce fut le seul maître du jeune Samuel, et lorsqu’il mourut, en
mars 1847, Twain cessa d’étudier. Il avait été jusqu’alors assez chétif et son
père n’avait pas voulu le surmener, bien qu’il eût été fort désireux de
donner une solide instruction à ses enfants. Ce fut assurément une bonne
chose pour Twain de ne pas subir l’empreinte uniforme de la culture
classique. Ce sont les hommes, les livres, les voyages et tous les incidents
d’une vie aventureuse qui ont formé son esprit, et c’est par là sans doute
qu’il acquit ce tempérament si unique, personnel et original.
Après la mort de son père, il entra dans une petite imprimerie de village
où son frère aîné Orion dirigeait, composait et fabriquait de toutes pièces
une petite feuille hebdomadaire. L’enfant de 13 ans fut employé un peu
dans tous les «services» et, en l’absence de son frère, il se révéla journaliste
de race en illustrant ses articles au moyen de planches de bois
grossièrement gravées à l’aide d’une petite hachette. Le numéro où parurent
ces illustrations éveilla l’attention de tous les lecteurs du village, mais
«n’excita nullement leur admiration», ajouta son frère en racontant
l’incident.
Dès son jeune âge, Samuel avait témoigné d’un tempérament fort
aventureux. Avant d’entrer à l’imprimerie de son frère, il fut retiré trois fois
du Mississipi et six fois de la Rivière de l’Ours, et chaque fois il avait bien
manqué y rester: mais sa mère, douée d’une imperturbable confiance en
l’avenir, avait simplement dit: «Les gens destinés à être pendus ne se noient
jamais!»
Vers dix-huit ans, le jeune Clemens commença à se trouver trop à l’étroit
dans ce petit village d’Hannibal. Il partit et alla d’imprimerie en imprimerie
à travers tous les États de l’Est. Il vit l’exposition de New-York en 1855,
visita Boston et d’autres villes, vivant de rien, travaillant quelques semaines
dans les imprimeries où il parvenait à s’embaucher. A la fin, à bout de
ressources, il rentra chez lui, travailla dans quelques autres imprimeries à
Saint-Louis, Muscatine et Keokuk jusqu’en 1857. Ce fut à ce moment qu’il
changea de métier pour la première fois: il obtint de son ami Horace Bixby
la faveur de devenir son élève... Horace Bixby était pilote sur le Mississipi.
Le charme de cette existence paresseuse sur les eaux tranquilles du fleuve
attirait le jeune homme et il en devait garder toute sa vie une empreinte
indélébile. Dans Tom Sawyer, Huckleberry Finn, La Vie sur le Mississipi,
Twain a abondamment parlé de ce beau métier rendu inutile maintenant par
les progrès de la civilisation.
Assurément, les grands traits innés d’un caractère se développent
toujours et malgré toutes les circonstances, mais on est en droit de se
demander ce que serait devenue la gaieté communicative et gamine de
Twain s’il avait été élevé à Ecclefechan au lieu de l’être à Hannibal, et en
quoi se serait métamorphosée la gravité de Carlyle s’il avait passé sa
jeunesse à Hannibal et non à Ecclefechan...
Il y a cinquante ans, un pilote sur le Mississipi était un grand
personnage. D’une habileté consommée, il était maître absolu du bord, et à
ce moment-là un vice-président des États-Unis ne gagnait pas plus que lui.
C’était une très haute position, mais fort difficile à acquérir; et Samuel
Clemens dut s’imposer un incroyable labeur, un travail auprès duquel la
préparation au doctorat en philosophie n’est rien. Pour apprécier à sa juste
valeur l’éducation d’un pilote, il faut lire toute la Vie sur le Mississipi...
mais peut-être ce petit extrait pourra-t-il donner une faible idée d’un des
éléments de cette éducation: la culture intensive de la mémoire:
«Il y a une faculté qu’avant tout autre un pilote doit posséder et
développer d’une façon intense, c’est la mémoire. Il n’est pas suffisant
d’avoir une bonne mémoire, il faut l’avoir parfaite. Le pilote ne saurait
avoir la moindre défaillance du souvenir ou le moindre doute sur tel ou tel
point du métier, il lui faut toujours savoir clairement et immédiatement.
Quel mépris aurait accueilli le pilote d’autrefois s’il avait prononcé un
faible «Je crois» ou «Peut-être» au moment où il fallait une décision
prompte et une assurance résolue! Il est très difficile de se rendre compte du
nombre infini de détails qu’il faut avoir présents à l’esprit quand on conduit
un bateau le long du fleuve encombré, à travers des passes instables et par
des fonds mouvants. Essayez de suivre une des rues de New-York en
observant les détails de chaque maison, la disposition, la couleur, la nature
des murs, des portes, des fenêtres, le caractère de chaque magasin,
l’emplacement des bouches d’égout, etc., etc. Tâchez de vous souvenir de
tous ces détails au point d’être capable de les retrouver immédiatement par
la nuit la plus noire... Imaginez maintenant que vous faites la même étude
pour une rue de plus de 4.000 kilomètres de longueur, et vous aurez une
idée encore très atténuée de tout ce que doit savoir un pilote du Mississipi.
De plus, il faut se dire que chacun de ces détails change constamment de
place suivant une certaine loi et suivant certaines conditions climatériques...
Vous comprendrez peut-être alors ce que peut être la responsabilité d’un
homme qui doit connaître tout cela sous peine de mener un bateau et des
centaines de vies à la perdition.
«Je crois, continue Mark Twain, que la mémoire d’un pilote est une
merveille. J’ai connu des personnes capables de réciter l’Ancien et le
Nouveau Testament d’un bout à l’autre, en commençant par l’Apocalypse
aussi bien que par la Genèse, mais je proclame que ce tour de force n’est
rien relativement au travail que doit déployer à chaque instant un bon
pilote.»
Le jeune Clemens s’exerça et étudia longtemps; il reçut enfin son brevet
de pilote, eut un emploi régulier et se considérait comme établi lorsque
éclata la guerre civile qui brisa cette jeune carrière. La navigation
commerciale sur le Mississipi cessa complètement, et les petits bateaux de
guerre, les canonnières noires, remplacèrent les grands paquebots blancs
dont les pilotes avaient été les maîtres incontestés. Clemens se trouvait à la
Nouvelle-Orléans lorsque la Louisiane se sépara des autres États; il partit
immédiatement et remonta le fleuve. Chaque jour son bateau fut arrêté par
des canonnières, et pendant la dernière nuit du voyage, juste en aval de
Saint-Louis, sa cheminée fut coupée en deux par des boulets tirés des
baraquements de Jefferson.
Élevé dans le Sud, Mark Twain sympathisait naturellement avec les
Esclavagistes. En juin, il rejoignit les Sudistes dans le Missouri et s’enrôla
comme second lieutenant sous les ordres du général Tom Harris. Sa carrière
militaire ne dura que deux semaines. Après avoir échappé de peu à
l’honneur d’être capturé par le colonel Ulysse Grant, il donna sa démission,
prétextant une trop grande fatigue. Dans ses œuvres, Twain n’a jamais parlé
de cette courte expérience qu’avec ironie et il l’a présentée souvent comme
un épisode burlesque, mais si l’on en croit les rapports officiels et la
correspondance des généraux Sudistes, il se serait très valeureusement
conduit... Ce n’est donc pas le courage qui lui manqua... Il vaut mieux
penser que ses sympathies esclavagistes n’étaient que superficielles et qu’en
lui se cachaient des sentiments de justice et d’humanité auxquels il se
décida à obéir. C’est du reste ce qui lui est arrivé constamment durant tout
le reste de sa vie: jamais il ne consentit à avouer les élans de son grand
cœur et il cacha constamment ses bonnes actions sous le voile de son ironie,
masquant le sanglot par le rire...
Mais revenons à la biographie. Son frère Orion, étant persona grata
auprès des ministres du Président Lincoln, réussit à se faire nommer
premier secrétaire du territoire de Névada. Il offrit aussitôt à son cadet de
l’accompagner en qualité de secrétaire privé, avec «rien à faire, mais sans
traitement». Les deux frères partirent ensemble et firent un magnifique
voyage à travers la Prairie.
Pendant toute une année, Mark Twain parcourut en explorateur et
chasseur les territoires avoisinant les mines d’argent de Humboldt et
d’Esmeralda. C’est à ce moment qu’il fit ses premiers débuts d’écrivain. Il
envoya quelques lettres au journal de la ville la plus proche, à l’Entreprise
Territoriale de Virginia City. Cela attira l’attention du propriétaire du
journal, M. J. T. Goodman, qui lui demanda une correspondance régulière.
Les lettres du jeune Clemens firent une certaine sensation... Il ne s’agissait
alors que de l’organisation de ces contrées incultes et non policées, mais
dans ses lettres hebdomadaires, Samuel Clemens disait si rudement leur fait
aux législateurs et aux aventuriers que, à chaque séance du Conseil d’État,
un nouveau scandale éclatait, chaque député se voyant véhémentement
accusé de quelque énormité... Voyant cela, le correspondant de l’Entreprise
Territoriale redoubla ses coups et se décida à signer ses chroniques; il
adopta comme pseudonyme le cri par lequel on annonçait autrefois la
profondeur des eaux en naviguant sur le Mississipi: Mark three! Quarter
twain! Half twain! Mark twain![A].
A cette époque le duel était fort répandu, et toujours sérieux. L’arme était
le revolver de marine Colt. Les adversaires étaient placés à quinze pas et
avaient chacun six coups; ils se blessaient presque toujours mortellement.
Or, Mark Twain, dont les articles suscitaient beaucoup de colères, eut une
querelle avec M. Laird, directeur du journal l’Union de Virginia City, et une
rencontre fut jugée nécessaire. Aucun des deux combattants n’était bien fort
au revolver; aussi se mirent-ils tous deux à s’exercer activement. Mark
Twain tiraillait dans les bois, sous la direction de son second, lorsqu’on
entendit les coups de feu de l’adversaire, qui s’exerçait non loin de là. Le
compagnon de Twain lui prit alors son arme et à trente mètres abattit un
oiseau... L’adversaire survint alors, vit l’oiseau, demanda qui l’avait tué. Le
second de l’humoriste déclara que c’était Twain... et M. Laird, après
quelques instants de réflexion, offrit des excuses publiques.
Cet incident eut des conséquences importantes. Les duellistes étaient
pourchassés avec rigueur, et, apprenant qu’il était recherché par la police,
Twain dut fuir jusqu’en Californie. A San-Francisco, il trouva un poste de
rédacteur au Morning Call, mais ce travail routinier ne lui convenait pas et
il alla tenter la fortune auprès de mines d’or. Il ne découvrit heureusement
aucun filon précieux, et sut échapper à la terrible fascination qui retient tant
de milliers d’hommes dans les abominables baraquements des placers. De
retour à San-Francisco, trois mois après, il écrivit encore quelques lettres à
son ancien journal de Virginie, puis accepta d’aller étudier la question de la
culture de la canne à sucre à Hawaï pour le compte du journal l’Union de
Sacramento. Ce fut à Honolulu qu’il accomplit son premier exploit de
journaliste. Le clipper Hornet avait fait naufrage et arrivait à Honolulu avec
quelques survivants qui avaient vécu de quelques boîtes de conserves
pendant quarante-trois jours. Mark Twain leur fit raconter leurs aventures,
travailla toute le nuit et envoya dès le lendemain à son journal un
merveilleux récit du naufragé. Ce récit arrivé le premier à San-Francisco, fit
sensation, et l’Union en témoigna sa reconnaissance à Mark Twain en
décuplant ses honoraires ordinaires.
 Après avoir passé six mois dans les îles Sandwich, Mark Twain revint en
Californie et fit sur son voyage quelques conférences qui furent bien
accueillies. En 1867, il se rendit dans l’Amérique Centrale, traversa
l’isthme de Panama, revint dans les États de l’Est et accepta d’accompagner
un pèlerinage de Quakers en Terre-Sainte, en qualité de correspondant de
l’Alta California de San-Francisco. Il visita alors les principaux ports
Méditerranéens et la Mer Noire. C’est de ce voyage qu’est née la principale
inspiration des Innocents à l’Étranger, le livre qui assura la célébrité de
Mark Twain. Il avait déjà écrit, il est vrai, la Grenouille Sauteuse, cette
histoire d’une bonne farce bien yankee, mais ce fut cette peinture des
Innocents à l’Étranger qui éveilla l’attention. Un critique digne de foi
affirme que les cent mille exemplaires—auxquels rêve tout romancier—se
vendirent en un an.
Les quatre années suivantes furent consacrées à des tournées de
conférences: travail désagréable, mais lucratif. Mark Twain a toujours eu
horreur de s’exhiber sur une plate-forme quelconque, et cependant c’est à
cet exercice qu’il dut de gagner si vite la faveur du public. Il fit partie, avec
Henry Ward Beecher, d’un petit groupe d’hommes que chaque municipalité
de petite ville recherchait à tout prix et dont le nom seul assurait la réussite
d’une série de conférences.
La tournée qui comprenait la Cité des Quakers eut un résultat heureux et
important. Par son frère, qui faisait partie de la bande, M. Samuel Clemens
fit la connaissance de Miss Olivia L. Langdon, et il en résulta, en février
1870, le plus gentil mariage que l’on puisse rêver. Quatre enfants naquirent
de cette union. Le premier ne vécut que deux ans. Le second, une fille,
Suzanne-Olivia, douée d’une intelligence remarquable, mourut à l’âge de
vingt-quatre ans. Deux autres filles naquirent en 1874 et en 1880. L’une
d’elles, qui avait toujours vécu avec son père, est morte dans son bain en
1909, moins d’un an avant Mark Twain lui-même.
Après son mariage, Twain résida d’abord à Buffalo, dans une propriété
que M. Langdon avait donnée à sa fille en cadeau de noces. Il acheta une
part d’administrateur dans un journal quotidien, l’Express de Buffalo,
auquel il collabora activement. Mais ce travail au jour le jour ne lui
convenait pas et ce fut là sa dernière incursion dans le domaine du
journalisme. Au bout d’une année, il renonça à ses fonctions; désormais
assuré de gagner tout l’argent qu’il voudrait en écrivant à sa fantaisie, il se
vit libre de choisir le moment et le lieu de ses travaux.
 Il y avait alors à Hartford un petit milieu littéraire très intéressant. Cette
petite ville, fort pittoresque et très tranquille, avait attiré auprès d’elle
quelques hommes d’élite, et son charme captiva le célèbre humoriste. Il s’y
établit en octobre 1871 et bientôt après y bâtit une maison dont on parla
beaucoup aux États-Unis. C’est qu’elle avait été bâtie selon des plans tout
nouveaux et qu’elle devait servir de protestation contre le mauvais goût de
l’architecture domestique en Amérique. Pendant plusieurs années, cette
maison fut un objet d’étonnement pour le touriste ingénu. Le simple fait que
ses chambres fussent disposées pour la commodité de ceux qui devaient les
occuper, que ses fenêtres, ses vérandas, ses tourelles fussent construites en
vue du confort et de la beauté, eut le don de réveiller l’apathie des critiques
et de causer de grandes discussions dans tous les journaux et dans toutes les
revues des États-Unis, à propos de ce qu’on appelait «la nouvelle farce de
Mark Twain».
Mais avec le travail et le succès, le tempérament littéraire de Mark
Twain achevait de se développer. Il publia Roughing It, qu’il avait écrit en
1872 et dont le succès égala presque celui des Innocents. C’était encore un
simple récit humoristique des expériences personnelles de l’auteur, mais il y
ajoutait cette fois de brillantes descriptions. Avec l’Age d’Or qui parut la
même année et qu’il avait écrit en collaboration avec Charles Dudley
Warner, l’humoriste commença à se transformer en philosophe. Tom
Sawyer, qui parut en 1876, est une piquante étude psychologique, et le
roman qui lui fait suite, Huckleberry Finn (publié neuf ans plus tard), est
une étude fort émouvante du développement progressif d’une âme inculte et
fruste. Le Prince et le Pauvre (1882), Un Yankee à la Cour du Roi Arthur
(1890) et Pudd’nhead Wilson (1893) sont tout vibrants de sympathie, de
tendresse et de délicate sentimentalité, l’humour y occupe une place
inférieure, et c’est ce qu’on ne sait pas assez en France, bien que Mark
Twain n’ait jamais écrit un livre d’où l’humour fût totalement absent.
En 1894 et 1895 parut en périodique un livre anonyme intitulé:
Souvenirs personnels sur Jeanne d’Arc. La plupart des critiques
l’attribuèrent à M. X. ou à M. Y... Aucun ne songea à Mark Twain, et
pourtant ce livre était bien caractéristique, à chaque page se manifestait
cette tranquille audace du grand homme qui savait si bien parler en riant des
choses les plus respectables et les plus tristes sans jamais tomber dans la
trivialité. Cette œuvre marque une date dans la vie littéraire de Mark Twain,
il y fait preuve d’une puissance d’émotion qu’on n’aurait jamais
soupçonnée chez l’auteur de la Grenouille Sauteuse. Dans les Innocents
même Twain n’avait que de l’esprit, maintenant il a du cœur, il a de l’âme.
Et à côté de ce développement moral, se manifeste aussi un
développement intellectuel. Le Mark Twain des Innocents avait le regard
perçant et observateur; il savait trouver des mots drôles et des saillies
spirituelles, mais il avouait franchement qu’il ne savait pas «ce que diable
pouvait bien être la Renaissance». Après les Souvenirs personnels sur
Jeanne d’Arc, l’humoriste bruyant des premières années est devenu un lettré
accompli et un écrivain à qui l’Europe ne peut plus guère offrir de surprises.
En 1873, Mark Twain passa plusieurs mois en Écosse et en Angleterre,
et fit quelques conférences à Londres. Il revint en Europe en 1878, et y
passa un an et demi. A son retour, il publia, presque coup sur coup: Une
promenade à l’Étranger, le Prince et le Pauvre, la Vie sur le Mississipi et
Huckleberry Finn. Il faut noter que ce dernier livre, qui est d’une très haute
portée morale, fut d’abord mal accueilli, sinon par le public, du moins par
les libraires, qui le déclarèrent immoral.
Jusqu’alors, la fortune avait constamment souri aux entreprises de
Twain. On le citait—avec envie—comme un exemple de littérateur
millionnaire qui dédaigne les efforts des débutants pauvres et ne se soucie
plus de ce qu’on peut dire ou ne pas dire de lui. Mais, à ce moment
commencèrent des spéculations malheureuses, qui finirent par emporter tout
le fruit de son pénible labeur et le laissèrent chargé de dettes contractées par
d’autres. En 1885, il avait commandité la maison d’édition Charles L.
Webster et Cⁱᵉ à New-York. Les affaires de cette maison commencèrent
brillamment. Elle édita les Mémoires du Général Grant, dont six cent mille
exemplaires se vendirent en peu de temps. Le premier chèque reçu par les
héritiers de Grant fut de 150.000 dollars, et quelques mois après, ils en
reçurent un autre de 200.000 dollars. C’est, croyons-nous, le chèque le plus
considérable qui ait jamais été payé pour un seul ouvrage. Pendant ce
temps, M. Clemens dépensait de fortes sommes à la fabrication d’une
machine typographique qui devait faire merveille. A l’essai, cette machine
fonctionna très bien, mais elle était trop compliquée et coûteuse pour
devenir d’un usage courant, et, après avoir dépensé toute une fortune entre
1886 et 1889 à réaliser ce rêve, Mark Twain dut y renoncer. Après cela, la
maison Webster, mal dirigée, fit faillite; Twain sacrifia encore 65.000
dollars pour essayer de la sauver. Il n’y réussit pas et se trouva enfin engagé
pour 96.000 dollars dans le passif de cette maison.
 En 1895 et 1896, il fit le tour du monde, et son récit de voyage,
Following the Equator, paya toutes les dettes dont il avait assumé la
responsabilité. De 1897 à 1899, il parcourut l’Angleterre, la Suisse et
l’Autriche. Il se plut beaucoup à Vienne, où on voulait le retenir. Il y fut
témoin de quelques événements intéressants. Il se trouvait au Reichsrath
autrichien en cette séance mémorable qui fut violemment interrompue par
l’arrivée de soixante agents de police venus pour arrêter seize membres de
l’opposition. Il paraît que cet événement, unique dans les annales
parlementaires, l’impressionna vivement.
Après être demeuré plusieurs années en Amérique, Mark Twain,
septuagénaire, revint encore en Europe: c’était pour être solennellement
reçu docteur de l’Université Anglaise, en même temps que Rudyard
Kipling. En 1909, la mort de sa fille l’affecta beaucoup, et depuis lors,
souffrant d’une maladie de cœur, que l’abus du cigare ne contribuait pas à
guérir, Mark Twain languit et s’éteignit enfin, à l’âge de soixante et quinze
ans, le 20 avril 1910.
Nous laissons aux critiques autorisés le soin d’apprécier comme il
convient l’œuvre littéraire de Mark Twain: nous nous sommes bornés à
donner ici une esquisse biographique du célèbre humoriste, mais, pour
conclure, nous demandons la permission de protester contre les jugements
hâtifs portés par plusieurs auteurs des notices nécrologiques consacrées à
Mark Twain: est-il vrai que Mark Twain n’a été qu’une sorte de bouffon
grossier et sans art, qu’un pince-sans-rire flegmatique, brutal amateur de
lourdes plaisanteries?
Oui, Mark Twain a été cela, au début de sa carrière littéraire, et il faut se
rappeler qu’alors il venait d’être pilote sur le Mississipi, et qu’il s’adressait
à un public de pionniers et de rudes fermiers. Mais à mesure que les années
passaient, le talent de Twain s’affinait, son gros rire s’atténuait, sa
sensibilité, plus cultivée, vibrait chaque jour davantage, et le joyeux conteur
de bonnes farces était devenu, vers soixante ans, un psychologue averti et
un peintre attendri des plus fines nuances du sentiment. Nous pourrions
citer ici, à l’appui de ces affirmations, plusieurs nouvelles toutes pénétrées
de pitié et de tendresse, telles que Mémoires d’une Chienne, Enfer ou
Paradis? etc... Dickens ou Daudet auraient pu signer ces pages émouvantes,
mais le génie de Twain s’est élevé plus haut encore, et dans le Journal
d’Ève, qui est un recueil des toutes premières impressions d’Ève au paradis
terrestre, il a atteint la perfection d’Homère ou de La Fontaine. Ce petit
chef-d’œuvre (qui mériterait d’être édité à part avec les suggestives
illustrations qui l’accompagnent dans le texte anglais) est une merveille de
grâce et d’esprit. Tout y est souple, aisé, souriant, léger et tendre, et nous ne
croyons pas exagérer en disant qu’après avoir lu le Journal d’Ève, c’est à
Voltaire ou à Anatole France que l’on se sent contraint de comparer le
spirituel humoriste américain. Joignons-nous donc de tout cœur à ses
compatriotes pour déplorer la perte de ce grand homme.
Michel Epuy.
 LE LEGS DE 30.000 DOLLARS
Lakeside était un gentil petit village de trois à quatre mille habitants; on
pouvait même le qualifier de joli pour un village du Far-West. Les facilités
religieuses eussent été assez nombreuses pour une ville de trente-cinq mille
âmes. C’est toujours ainsi dans le Far-West et dans le Midi où tout le monde
est religieux et où toutes les sectes protestantes sont représentées par un
édifice particulier. A côté de cela, les différentes classes sociales étaient
inconnues à Lakeside, inavouées en tout cas; tout le monde connaissait tout
le monde et son chien, et la sociabilité la plus aimable y régnait.
Saladin Foster était comptable dans un des principaux magasins et le
seul de cette profession à Lakeside qui fût bien salarié. Il avait trente-cinq
ans et était dans la même maison depuis quatorze ans. Il avait débuté la
semaine après son mariage, à quatre cents dollars par an. Depuis quatre ans,
il avait régulièrement obtenu cent dollars de plus chaque année. Après cela,
son salaire était resté à huit cents dollars—un joli chiffre vraiment—et tout
le monde reconnaissait qu’il en était digne.
Electra, sa femme, était une compagne capable, quoiqu’elle aimât trop
(comme lui) à faire de beaux rêves et à bâtir des châteaux au pays des
songes. La première chose qu’elle fit après son mariage, tout enfant qu’elle
fût, c’est-à-dire à dix-neuf ans à peine, ce fut d’acheter un carré de terrain
sur les limites du village et de le payer comptant, vingt-cinq dollars, soit
toute sa fortune. (Saladin, lui, n’avait que dix dollars à lui à ce moment-là.)
Elle y créa un jardin potager, le fit travailler par le plus proche voisin avec
qui elle partagea les bénéfices et cela lui rapporta cent pour un par an. Elle
préleva sur la première année le salaire de Saladin, trente dollars qu’elle mit
à la Caisse d’épargne, soixante sur la seconde année, cent sur la troisième et
cent cinquante sur la quatrième, le traitement de son mari étant alors de huit
cents dollars. Deux enfants étaient arrivés qui avaient augmenté les
dépenses; néanmoins, depuis ce moment-là, elle mit de côté régulièrement
ses cent cinquante dollars par an. Au bout de sept ans, elle fit construire et
meubla confortablement une maison de deux mille dollars au milieu de son
carré de terrain. Elle paya tout de suite la moitié de cette somme et
emménagea. Sept ans plus tard, elle s’était entièrement acquittée de sa dette
et elle possédait plusieurs centaines de dollars tous bien placés.
 Depuis longtemps elle avait agrandi son terrain et en avait revendu avec
profit des lots à des gens de commerce agréable qui désiraient construire.
De cette façon elle s’était procuré des voisins sympathiques. Elle avait un
revenu indépendant en placements sûrs d’environ cent dollars par an. Ses
enfants grandissaient et jouissaient d’une florissante santé. Elle était donc
une femme heureuse par ses enfants, comme le mari et les enfants étaient
heureux par elle.
C’est à ce moment que cette histoire commence. La plus jeune des
enfants, Clytemnestra, appelée familièrement Clytie, avait onze ans; sa
sœur, Gwendolen, appelée familièrement Gwen, avait treize ans. C’étaient
de gentilles petites filles et assez jolies. Leurs noms trahissaient une teinte
romanesque dans l’âme des parents, et les noms des parents indiquaient que
cette teinte était héréditaire. C’était une famille affectueuse, d’où vient que
ces quatre membres avaient des petits noms. Le petit nom de Saladin était
curieux et pas de son sexe, on l’appelait Sally. Il en était de même d’Électra,
on l’appelait Aleck. Du matin au soir, Sally était un vaillant comptable et un
bon vendeur. Du matin au soir, Aleck était une bonne mère, une
incomparable ménagère et une femme adroite et réfléchie. Mais, le soir
venu, dans la douce intimité de la chambre commune, ils mettaient tous
deux de côté le monde et son trafic pour aller vivre dans un autre monde
plus idéal et plus beau. Ils lisaient des romans, ils faisaient des rêves d’or,
ils frayaient avec les rois et les princes, avec les grands seigneurs hautains
et les dames majestueuses dans le tumulte, la splendeur et l’éblouissement
des merveilleux palais et des très vieux châteaux.

II
Alors survint une grande nouvelle, une nouvelle étonnante et joyeuse, en
vérité. Elle arriva d’un district voisin où vivait le seul parent que
possédaient les Foster. C’était un parent de Sally, une vague espèce d’oncle
ou de cousin au second ou au troisième degré. Il s’appelait Tilbury Foster.
C’était un célibataire de soixante-dix ans réputé à son aise et par conséquent
aigri contre le monde et misanthrope acharné. Autrefois Sally avait essayé
de renouer avec lui, par lettres, mais il n’avait pas recommencé. Mais un
beau jour, Tilbury écrivit à Sally disant qu’il allait mourir prochainement et
qu’il lui laisserait trente mille dollars en espèces. Cela, non pas par affection
pour lui, mais parce qu’il devait à l’argent toutes ses peines et tous ses
soucis et qu’il désirait le placer là où il avait bon espoir de le voir continuer
son œuvre nuisible. L’héritage serait confirmé dans son testament, etc., et
lui serait intégralement payé le lendemain de son décès. Cela à condition
que Sally puisse prouver aux exécuteurs testamentaires qu’il n’avait parlé
du legs à personne, ni de vive voix, ni par lettre, qu’il n’avait fait aucune
enquête concernant la marche du moribond vers les régions éternelles et
qu’il n’avait pas assisté aux funérailles.
Dès qu’Aleck se fut remise de l’émotion intense causée par la lettre, elle
écrivit à la ville où résidait son parent pour s’abonner au journal local. Le
mari et la femme prirent ensuite l’un devant l’autre l’engagement solennel
de ne jamais divulguer la grande nouvelle à qui que ce fût pendant que leur
parent vivrait. Ils craignaient que quelque personne ignorante ne rapportât
ces paroles au lit de mort de Tilbury en les dénaturant et en laissant croire
qu’ils étaient reconnaissants de l’héritage et que, malgré la défense qui leur
en avait été faite, ils le disaient et le publiaient.
Pendant le reste de la journée, Sally ne créa que trouble et confusion
dans ses livres et Aleck ne put s’appliquer à ses affaires, elle ne put prendre
un pot de fleurs, un livre ou un morceau de bois sans oublier
immédiatement ce qu’elle pensait en faire... car ils rêvaient tous deux aux
«Tren...te mille dollars!»
Toute la journée, la musique de ces mots inspirateurs chanta dans la tête
du joyeux couple. Depuis le jour de son mariage, Aleck avait tenu une main
ferme sur la bourse et Sally avait rarement connu le privilège de gaspiller
un centime pour des choses inutiles...
«Tren...te mille dollars!»
La chanson continuait toujours. Une énorme somme! Une somme
impossible à concevoir. Du matin du soir, Aleck fut absorbée par des projets
de placement et Sally fit des plans sur la manière de dépenser cet argent.
On ne lut pas de roman ce soir-là. Les enfants se retirèrent de bonne
heure, car les parents étaient silencieux, distraits et étrangement préoccupés.
Les baisers du soir furent donnés dans le vide et ne reçurent aucune
réponse, les parents ne les avaient même pas sentis et les enfants étaient
partis depuis une heure quand les parents s’en aperçurent. Deux crayons
avaient travaillé pendant cette heure-là à faire des plans et prendre des
notes. Ce fut Sally qui le premier rompit le silence. Il s’écria tout transporté: