Learning Java: Beginning programming

with java for dummies Bach

Visit to download the full and correct content document:
https://ebookmass.com/product/learning-java-beginning-programming-with-java-for-d
ummies-bach/
More products digital (pdf, epub, mobi) instant
download maybe you interests ...

Beginning Programming with Java For Dummies 6th Edition

Barry Burd

https://ebookmass.com/product/beginning-programming-with-java-
for-dummies-6th-edition-barry-burd/

Java For Dummies 8th Edition Barry Burd

https://ebookmass.com/product/java-for-dummies-8th-edition-barry-
burd/

Java Programming 9th Edition Joyce Farrell

https://ebookmass.com/product/java-programming-9th-edition-joyce-
farrell/

Beginning Programming with Python For Dummies 3rd

Edition John Paul Mueller

https://ebookmass.com/product/beginning-programming-with-python-
for-dummies-3rd-edition-john-paul-mueller/
Java Programming: A Comprehensive Introduction, First
edition

https://ebookmass.com/product/java-programming-a-comprehensive-
introduction-first-edition/

Introduction to Java Through Game Development: Learn

Java Programming Skills by Working with Video Games 1st
Edition Victor G. Brusca

https://ebookmass.com/product/introduction-to-java-through-game-
development-learn-java-programming-skills-by-working-with-video-
games-1st-edition-victor-g-brusca/

Beginning EJB 3: Java EE 7 Edition Jonathan Wetherbee

https://ebookmass.com/product/beginning-ejb-3-java-ee-7-edition-
jonathan-wetherbee/

(eTextbook PDF) for Murach’s Java Programming 5th

Edition by Joel Murach

https://ebookmass.com/product/etextbook-pdf-for-murachs-java-
programming-5th-edition-by-joel-murach/

Introduction to Programming with Java: A Problem

Solving Approach 3rd Edition John Dean

https://ebookmass.com/product/introduction-to-programming-with-
java-a-problem-solving-approach-3rd-edition-john-dean/
 Learning Java

B P J
F D

By
John Bach
For information contact :
(alabamamond@gmail.com, memlnc)
http://www.memlnc.com

First Edition: july 2020

UNITY GAME PROGRAMMING

Copyright © 2020 by ALEXANDER ARONOWITZ
"Programming isn't about what you
know; it's about what you can figure out.”
Chris Pine -
2020
 CONTENT

INTRODUCTION
J P E
BASIC STRUCTURES OF THE JAVA LANGUAGE
A ' J
C
D
C
B
Methods for working with large numbers
O
Converting numeric types
Cast
S
Union with t rock
Substrings
Editing a string
Checking strings for equalit y
Some methods of the String class
C
Block scope
Conditional statement if - else
Multivariate branching - switch statement
While and do - while loops
cycle for
Break statement
The continue statement
A
Copying arrays
 Sorting arrays
Arrays Class Methods
Multidimensional array s
Command line parameters
C -
OBJECTS AND CLASSES
I O O P
OOP terminology
Differences between OOP and Traditional Procedural Programming
C
New operation
An example of using existing classes
C
Method overloading
The this keyword in constructors
A
S
Static fields
Static methods
I
P
Using packages
Adding a class to a package
Specifying the path to packages
Package scope
JAR files
C

INHERITANCE
E
O ( )
I
P
D
P I :T C M
A
P A ( ,)
H
I
Interface operator
 Implements statement
Constants in interfaces
EXCEPTIONAL SITUATIONS
C E
D M E
How to raise an exceptional situation
Creating Exception Classes
C ( - )
Catching multiple exceptions
Re-raising an exception
Finally section
H
I / O STREAMS
Reading and writing bytes
C
S
D
D F S
T
Writing text to the output stream
Reading text from an input stream
W
LETTER T HURRAY

Introduction
The Java language was created in the early 90's as part of a
software development project for consumer electronic devices. The
original new object-oriented programming language was named Oak
(oak) . With the development of network Internet language Oak was
used to create Internet-applications ( eg, n and this language was
written Oak-browser " WebRunner " ) . In 1995, Sun Microsystems
decided to announce a new product, renaming it Java (the only
reasonable explanation for the name is the love of coffee
programmers) , and WebRunner was renamed HotJava .
The Java language is now increasingly used to create " middleware "
that maintains communication between clients and server resources
. In addition, the Java language has taken over the leadership in
embedded systems , becoming the de facto standard for portable
devices , on-board car computers, and so on .
One of the main advantages of the Java language is independence
from the platform on which programs are executed: the same code
can be run under Windows , Solaris , Linux , Macintosh , etc.
Operating systems . Another advantage is that the syntax of the
Java language is similar to the syntax language s C ++ and C . In
addition, Java is a completely object-oriented language, even more
so than C ++. All entities in the Java language are objects, with the
exception of a few primitive types , such as numbers.
In contrast to C ++ , it is easier to develop error-free programs in
Java . The Java language provides tools to eliminate the very
possibility of creating programs that would hide the most common
errors. To do this, the Java language has done the following :
The possibility of explicit allocation and freeing of memory
has been excluded. Java memory is automatically reclaimed
by garbage collection. The programmer is guaranteed
against errors related to misuse of memory ;
Introduced true arrays and disallowed pointer arithmetic.
Now programmers, in principle, cannot erase data from
memory due to improper use of pointers ;
Eliminated the possibility of confusing the assignment
operator with the equality comparison operator . Now you
can not even compile the expression of the if ( a = 3) { ... }
(this error - the source of most confusion in the languages C
and C ++).
Multiple inheritance is excluded. It has been replaced by
the concept of interface a , borrowed from Objective C. An
interface gives the programmer almost everything a
programmer can get from multiple inheritance, while
avoiding the complexity of managing class hierarchies .

Java Program Execution

A program written in a high-level language (called a source module )
cannot be executed immediately . From the beginning it must be
compiled, that is , translated into a sequence of machine instructions
- an object module. For boot th unit I of bektny module n uzhno build
the libraries used in the module and enable the cross-references
between the object module sections
The source module written in the language of the Java , could not
avoid these procedures, but here is shown the main feature of the
technology the Java - the program is compiled directly into machine
instructions, but does not command a particular processor, and in
the team's so-called in irtualn second machine s the Java ( JVM,
Java Virtual Machi ne ). The Java Virtual Machine is a collection of
commands along with their execution system. Note that the virtual
machine Java completely stack, and therefore does not require
complex th addressing of and memory cells and a large of quantity
and registers. By A team JVM short, most of which it has a length of
1 byte, so the JVM command called a byte - code ( bytecodes ),
although there are teams of length 2 and 3 bytes. Full description of
the commands and the entire JVM architecture is contained in a
virtual machine specification the Java (the VMS, the Virtual Machine
specifica tion of ).
Another feature of Java is that all standard functions that are called
in a program are connected to it only at run time, and are not
included in the bytecode. In other words, there is dynamic linking (
dynamic binding ) , which significantly reduces the amount of the
compiled program.
Since a program written in Java is translated by the compiler into the
bytecode of the Java Virtual Machine , it is independent of the type
of processor and architecture of the computer being used .
Therefore, bytecode can be performed and be on any computer with
a system that implements the JVM. In this case, neither the type of
processor nor the architecture of the computer is important. T. e
language. The Java - machine-independent. (Obviously, the
implementation of the Java virtual machine is platform dependent.)
Bytecode interpretation and dynamic linking slow down program
execution significantly. It does not matter when the bytecode before
ae tsya on the network - network slower than any interpretation ;
however , other situations require a powerful and fast computer. To
increase the speed of interpretation p azrabotany JIT-compiler ( "
timely " compilers - the Just - with In - Time The compiler ),
memories have interpreted sections of code to machine CPU and
simply performing these areas when re-treatment, for example, in
cycles. Only a specialized processor can provide the highest speed
of bytecode execution . The company of SUN Microsystems
released the microprocessors picoJava , running on the system JVM
command, e nce and Java-processors of other companies. These
processors directly execute bytecode.
And nterpreta tori JVM commands in a specific processor
instructions designed for virtually all computing platforms. More and
more operating systems and database management systems include
JVM implementation in their core. A special JavaOS operating
system has also been created , which is used in electronic devices.
Most browsers have a built-in Java virtual machine to run applets.
The company of SUN Microsystems - the creator of technology Java
- distributes a set of software tools required for a full cycle of
software development on the language ie Java under the name of
the JDK ( Java Development Kit ). There are toolkits from other
companies .
The JDK suite of programs and classes contains:
javac - source to bytecode compiler;
java - the interpreter containing the JVM implementation;
appietviewer - browser-replacement applet viewer
jdt - debugger;
javap - disassembler;
jar - pro gram archiving and compression (using the
format zip -files);
the javadoc - prog Ranma to generate documentation
from comments ;
javah - generating program language header file C ;
javakey - a program for adding an electronic signature;
native2ascii - a program that converts binary files to text;
rmic and rmiregistry programs for working with remote
objects;
 serialver - the program that determines the version
number of the class;
libraries and header files of " built-in " methods;
Library classes Java API (Application Programming
Interface) and others .
The first version of the JDK 1.0 was released in 1996 g ode . Starting
with the version the JDK 1.2, which came out in December 1998 g .,
Food technology Java Company and SUN became and nazyvat sya
Java 2 Platform of Standard Edition , abbreviated J 2 SE , a the JDK
was pereimenova n in Java 2 of Standard Edition the SDK (
Software Development Kit ) , abbreviated as J 2 SDK . Also issue
were Java 2 Enterprise Edition the SDK and Java 2 Micro Edition the
SDK . ( However, the very company SUN until now has enjoyed ,
and the old name - the JDK .) With the version the JDK 1.6
packages means development began and nazyvat sya the Java
Platform of Standard Edition Development Kit ( the Java SE ) , the
Java Platform Enterprise Edition the SDK ( the Java EE ) and the
Java Platform Micro Edition SDK ( Java ME ). In addition , SUN
separately distributes a set of JRE ( Java Runtime Environment ) for
working with compiled Java programs .

Basic structures of the Java language

A simple Java program
Consider a simple program that prints a message to the console
window :

public class FirstSample

{
public static void main (String [] args)
{
System.out.println ("Hello, World!");
}
}
The first and main point is that in the Java language , uppercase and
lowercase letters are strictly distinguished. If , for example, Dialed
amb word Main instead of main , the program will not be executed.
The keyword public is called the access modifier ( access modifier );
such modifiers control access to this code from other parts of the
program. The keyword class reminds us that all of the entities in the
language Java is inside a class , t. E. In Neki x container x , in which
the logic of the program concluded, defining the application. Classes
are the building blocks that make up all applications and applets
written in the Java language . All entities in Java programs must be
inside classes.
The class keyword is followed by the class name. The rules for
generating class names are not too strict. The name must start with
a letter, and the rest of it can be any combination of letters and
numbers. The length of the name is practically unlimited. Java
reserved words (for example, public or if ) cannot be used as a class
name .
Classes are usually called nouns starting with an uppercase letter.
The file containing the source code must be named the same as the
public class and have the extension . j ava .
Compiling the program :

java c FirstSample . java

The Java compiler will automatically name this file FirstSample .

class and will save it in the directory containing the source file.
To redirect error messages to a file ( when working on UNIX or
Windows NT / 2000 / XP platforms ) , just use the 2> operator:

javac FirstSample . java 2> errors . txt

For in the Run eniya byte code and using an interpreter Java n
uzhno dial command

java FirstSample

( no extension . class ) .
When to start from the compiled program, use the command java
ClassName , language interpreter Java always starts with the
implementation of the method main of the specified class. Therefore,
for the program to run at all, the class must contain a main method .
In accordance with the specification of the language Java method
main must be declared public ( the public ) and static ( static ) . With
lovo void means that the method does not return any value.
The brackets in the source code of a program are used to mark parts
of the program (usually called blocks). In Java, the code of any
method must begin with an opening curly brace and end with a
closing curly brace ({…}) .
By azhdy operator must end with a semicolon. In particular, the end-
of-line character does not mean that the statement is terminated , so
the statement can span as many lines as needed.
In this example, for a text string output using tsya object System . out
and cause t Xia its method println , in which the text string is passed
as a parameter. Note that period is used to call the method.
In the language of the Java , as well as in the language of s C / C ++
for the designation used strings double quotes.
Java methods can have one or more parameters , or none at all .
Even if the method has no parameters, you must leave empty
parentheses. For example, there is a parameterless version of the
println method that prints an empty string to the screen. Its call looks
like this: System.out.println () .
Comments
Comments in Java , as in most programming languages, are ignored
when compiling a program. Thus, you can add as many comments
to the program as required without fear of increasing its size.
The Java language has three ways to highlight comments in text.
The most common use of two forward slashes is //, whereby the
comment begins immediately after the // characters and continues to
the end of the line. In addition, the delimiters / * and * / can be used .
T retya variety comments mozh is ispolzovat sya for automatic
generation of documentation. These comments begin with / ** and
end with * /. The javadoc utility is used to automatically generate
documentation . exe .
Data types and variables
The Java language is strongly typed. This means that the type of
each variable must be declared.
In the language of Java , there are eight basic types ( primitive types
) data. Four of them are integers, two - to the actual floating- point,
one is a character type char , used to represent characters in the
format of the Unicode , and the latter - a boolean type boolean - is
used for logical values.
There is no concept of unsigned numbers in Java .

Table 1 . Data types

A type Size in bytes Change interval
int 4 o t - 2147 483648 up to 2147483647
short 2 from -32768 up to 32767
up to
ot-
l ong 8
9223372036854775808L
922337203685477580
7L
byte 1 o t - 12 8 up to 1 27
from - 3.4 02823 47 Е up to 3.4 02823 47 E +
float 4
38 F 38 F

double 8 from - 1.7976931348623 1 D o 1.79769313486231

57 E + 308 57 E + 308
up to 65535 ( ' \ uFFFF
char 2 from 0 ( ' \ u0000 ' )
')

Long integers have an L suffix ( for example, 4000000000L).

Hexadecimal numbers are prefixed with 0 x ( for example, 0 xCAFE
or 0 xcafe ). Octal numbers are prefixed with 0. For example, 010 is
8 10 .
Float numbers have an F suffix, for example 3.402F. Floating point
numbers having no suffix F ( e.g., 3.402), are always treated as the
number of type double ( with double precision ) . You can (but not
necessarily) use the D suffix to represent them, for example 3.402D.
All calculations performed on floating point numbers follow the IEEE
754 standard. In particular, the Java language has three special
floating point numbers:
positive infinity (constant Double . POSITIVE _ INFINITY )
;
negative infinity (constant Double . NEGATIVE _
INFINITY ) ;
NaN (not a number) ( constant Double. NaN ) .
They are used to indicate overflow and error. For example, dividing a
positive number by 0 equals positive infinity. Evaluating 0/0 or taking
the square root of a negative number is NaN.
For constants of type char , single quotes are used. For example, ' H
' is a character. It differs from "H" , which is a single character string.
In Java to represent the characters are encoded the Unicode , so the
value of the type as char coded 2-byte of vym code. Unicode is the
union of dozens of character encodings ; it includes Latin, Greek,
Arabic alphabets, Cyrillic and many other character sets.
Unicode character codes are usually expressed as hexadecimal
values from '\ u0000' to ' \ uFFFF' . The \ u prefix means that the
character is in Unicode format , followed by four hexadecimal digits
that identify the character. For example, ' \ u2122 ' is a trademark
(™) symbol .
With quantities of type char mozh but handled as integers . This
makes it possible to add two characters together, or to increment the
value of a character variable :
The Java language has a simple boolean type used to store boolean
values. Variables of this type can take only two values - true (true)
and false (false). Values of type boolean return as a result of all
comparison operators .
Note that the variable name must also begin with a letter and be a
combination of letters and numbers. The terms "letters" and
"numbers" in Java have a broader meaning than in most other
programming languages. Letters are considered Sim oxen ' A' - ' the
Z', 'a' - ' the z ', '_' and any symbol encoding the Unicode . Similarly,
both ordinary decimal digits '0' - ' 9 ' and any Unicode characters
used to denote a digit in any language are considered digits. The
use of other characters in identifiers is prohibited. All characters in
the variable name are important, and the case of the keyboard also
matters. Variable name length is not limited. You cannot use
reserved words as variable names.
In the language of Java size ad is, and determining the e variables
do not differ.
After declaring a variable, you must explicitly initialize it using the
assignment operator. For example :
int vacationDays ; // This is a declaration
vacationDays = 12; // This is an assignment operator
int index = 0 xffffffff ; // -1
long number = 25 L ;
float result = 2.5 F ;
double pi = 3.14159;
char c1 = 0x f132;
char c2 = 'a';
char c3 = '\ n';
char c4 = ' \ u2122 ' ;
boolean done = false ;
The basic form of a variable declaration is as follows:
type identifier [= value] [, identifier [= value 2 ...];
Type - is either one of the built-in types so . e . byte , short , int , long
, char , float , double , boolean , or the name of a class or interface.
Constants
The Java language uses the final keyword to denote constants , for
example:
public class Constants
{
public static void main (String [] args)
{
final double CM_PER_INCH = 2.54 ;
 double paperWidth = 8.5;
double PaperHeight = 11;

System . out . the println ( " The size of the page in

inches "
+ paperWidth * CM_PER_INCH + " on "
+ paper H eight * CM _ PER _ INCH );
}
}
The final keyword means that you can assign a value to a given
variable only once. It is not necessary to use only uppercase letters
in constant names .
In the Java language , you often need constants that are available to
multiple methods within the same class. They are usually called
class constants . Class constants are declared using the static final
keywords . Here's an example using a class constant :
public class Constants 2
{
public static final double CM_PER_INCH = 2.54;

public static void main (String [] args)

{
...
}
}
Note the fact that the class constant is defined outside the main
method . Thus, it can be used in other methods of the same class.
Moreover, if (as in this example) a constant is declared public ,
methods from other classes can also access it. In our example, this
can be done using the expression Constants 2. CM _ PER _ INCH .
Big numbers
If the precision of the built-in integer and floating point types is not
sufficient , you can refer to the two classes in the Java package .
math called Big I nteger and BigDecimal . These classes are
designed to manipulate numbers consisting of an arbitrary number of
digits. The Big I nteger and BigDecimal classes implement arbitrary
precision arithmetic on integers and real numbers, respectively.
To convert an ordinary number to “ large ”, use the method
valueOf . Big I nteger a = Big I nteger.value O f (100);
The usual mathematical operators “ + ” and “ * ” cannot be applied to
large numbers . Instead, you need to use the add and multiply
methods from the classes to work with large numbers :
Big I nteger with = a . add ( b ); // c = a + b
BigI nteger d = c .multiply (b.add (BigInteger.valueOf (2)));
// d = c * ( b + 2)
Methods for working with large numbers
java.math.Big I nteger 1.1
Big I nteger add (Big I nteger other)
Big I nteger subtract (Big I nteger othe r)
Big I nteger multiply (Big I nteger other)
Big I nteger divide (Big I nteger other)
Big I nteger mod (Big I nteger other)
These functions return the sum, difference, product, quotient, and remainder of
a given large number by the value of other .

int compa reTo (Big I nteg e r other)

Returns 0 if the given large number is equal to the value of other, a negative
number if the given large number is less than the value of other, and positive
otherwise.

static Big I nteger valueOf (long x)

Returns a large number equal to the value of x.

java.mathBigDecimal 1.1
BigDecimal add (BigDecimal other)
BigDecimal subtract (BigDecimal other)
BigDecimal multiply (BigDecimal other)
BigDecimal divide (BigDecimal other, int roundingMod e)
Returns the sum, difference, product, and quotient of a large decimal number
by the value of other . To calculate the quotient, you need to support the
rounding mode. BigDecimal ROUND_HALF_UP means normal rounding (that
is , downward if the last digit is less than 5, and upward if it is greater than 5).
Another random document with
no related content on Scribd:
d’une de ses voisines, obstinément tournée de l’autre côté. C’était une
mince et hautaine jeune fille, qui avait une figure de porcelaine rose sous
des cheveux très oxygénés; son attitude en disait long sur les différences
sociales que le pauvre artiste fourvoyé ne mesurait pas.
Seguey pensait à un grand dîner auquel il avait dernièrement assisté à
Londres. Bien qu’il se sentît las et attristé, il restait le spectateur dont les
yeux sont toujours ouverts sur la vie. A deux reprises, un regard rapide de
Mme Saint-Estèphe avait arrêté dans son esprit l’engrenage silencieux des
comparaisons. Que lui voulait-elle? Odette, au contraire, assise non loin de
lui, évitait ses yeux; plusieurs fois, comme il lui adressait la parole, elle
avait paru troublée et embarrassée. Mais, à ce point de ses réflexions, le
nom de Paule lancé dans la conversation le frappa soudain.
Un domestique venait de faire le tour de la table, versant dans les verres
un vin doré et jetant d’une voix sourde dans chaque oreille: Château-Yquem
93. M. Peyragay, mis en verve par le feu caché de ce grand vin à la fois
doux et embrasé, racontait l’histoire de la jeune fille. Il y ajoutait même,
emporté par l’habitude professionnelle de donner à ses récits un tour
dramatique. Dans la grande lutte avec Crochard, son humeur faisait ressortir
un côté plaisant. En conteur incomparable, il noircissait et il égayait,
passant de l’isolement de l’orpheline à la ruse entêtée de l’homme. Ses yeux
mobiles sous les cils blancs, les mouvements de sa longue barbe animaient
la scène.
Une rumeur dans laquelle se mélangeaient divers sentiments suivit les
courbes de la table.
Mme Lafaurie était indignée. A première vue, elle avait jugé que Paule
s’exposait à tous les périls. Elle dépeignit la maison isolée sur le bord de
l’eau. Sa mère, Mme Montbadon, une très vieille et austère dame, évoqua
d’une voix blanche des choses terribles. La campagne lui faisait peur. Elle y
avait toujours nourri l’inquiétude d’être assassinée. Sa figure longue, un peu
chevaline, exprimait l’horreur et l’étonnement. Les idées d’autrefois
frémissaient en elle: qu’une jeune fille dût se débattre seule dans de tels
tracas, c’était une preuve que les temps actuels ne valaient rien; elle rappela
le nom de vieux domestiques, des rochers de fidélité, mais le type en était
perdu, et le voisinage des usines avait tout gâté.
M. Lafaurie, en propriétaire, envisageait l’histoire sous une autre face.
Ce qui le frappait, c’était le drame campagnard, la mise en marche des
convoitises encerclant de loin la jeunesse et l’inexpérience:
—Le paysan, dit-il, est rapace.
Ses mains firent le geste d’agripper dans l’air une chose invisible:
—Il veut tout pour lui!
Une expression dure figea lentement son beau visage—ce visage qui
avait jusque-là répandu sur la diversité des propos de table un sourire
affable et épicurien. Il dissimulait un fond tyrannique. La défense de ses
intérêts lui paraissait le premier devoir. C’était à la fois instinct, habitude et
idée maîtresse, protestation de toute sa vie contre ce scandale: céder
quelque chose. Son esprit, exercé à calculer ses propres affaires, n’avait pas
été dressé à intervertir les rôles humains. On pouvait voir d’ailleurs une
grandeur dans cette défense: elle représentait, en même temps que ses
intérêts particuliers, des principes de droit, d’organisation sociale et des
idées d’ordre.
Mme Lafaurie décida que Paule aurait déjà dû renvoyer Crochard. Elle
se laissait intimider. Son jeune neveu, Roger Montbadon, qui portait le
ruban de la croix de guerre, fut de cet avis: si la chose avait dépendu de lui,
il eût vite fait de la terminer. Ce n’était pas si difficile. M. Peyragay, plus
circonspect, hochait la tête. Il connaissait l’homme. Les jeunes gens
mêlèrent à ces commentaires quelques remarques humoristiques que
favorisait le nom de Crochard.
Seguey pensait aux anciens serviteurs qui avaient sans heurts vieilli à
Valmont: d’honnêtes gens, non point très actifs, un peu négligents, mais
dévoués dans le fond du cœur et dont sa mère était adorée. Installés pour
toute leur vie dans des maisons éparses au bord du domaine, ils faisaient
partie de la famille. Ils se souvenaient de très anciennes choses, des grands-
parents morts, d’une jument: Trompette, que M. Seguey avait achetée à un
officier, de l’année même où avait été plantée quelque vigne maigre et qui
déclinait. Étaient-ce là des mœurs qui disparaissaient pour ne plus renaître?
En face de lui, Francis Saint-Estèphe désapprouvait au point de vue
mondain la situation de la jeune fille. Elle n’aurait pas dû demeurer seule. Il
croyait découvrir en Paule un penchant fâcheux à ne pas tenir compte de
l’opinion. Une existence pareille, dans un certain monde, ne pouvait pas
être tolérée:
—Cela ne se fait pas.
 Il confia à sa voisine que les Dupouy appartenaient à un milieu qui
manquait de tact.
Seguey regardait, d’une extrémité à l’autre, les deux côtés de la longue
table. La dureté des jugements mondains atteignait en lui une douleur
latente. Lui aussi, un jour, il serait peut-être exécuté. Rien ne le laverait du
tort impardonnable de manquer d’argent. Puis sa pensée se fixa de nouveau
sur Paule; il comprenait mieux maintenant certaines paroles qu’elle lui avait
dites, et ce qui passait parfois de si triste dans ses silences.

Dans un petit salon où le café était servi, M. Lafaurie, debout devant un

buffet ancien, réchauffait dans sa belle main un verre rempli d’un cognac
fameux. Il le fit tourner plusieurs fois, en respira longuement l’odeur, et
l’inséra enfin dans sa barbe blanche.
M. Peyragay, ses larges narines penchées aussi sur les effluves
incomparables, développait l’éloge de Gérard Seguey:
—Un garçon charmant, sympathique.
Il ajouta, ménageant un sous-entendu qui s’étendait loin:
—Malheureusement, sa sœur lui donnera de l’ennui. On parle beaucoup
d’elle.
M. Lafaurie voulut savoir ce que l’on en disait:
—Vous la connaissez bien, cette petite Mme de Pontet, dont le mari
montait aux courses. Un officier très brillant, qui faisait des folies au jeu.
Elle-même avait une vie plutôt compliquée. Maintenant, le capitaine est
mort, laissant des dettes, et elle s’accroche désespérément d’un autre côté.
On raconte que ses affaires ne vont pas du tout.
Et il lui chuchota, presque dans l’oreille, une histoire que M. Lafaurie
écoutait attentivement.
Devant le perron, Seguey, tête nue, fumait en silence. Odette, un instant
arrêtée au seuil du vestibule éclairé, dans une robe blanche, était rentrée
vivement, en l’apercevant. Mais il regardait d’un autre côté. Son souffle
avivait régulièrement le point rouge de son cigare. Un grand massif
d’héliotropes embaumait la nuit.

XII
 Le même soir, assise devant un couvert disposé à la hâte par Louisa,
Paule avait l’impression de se réveiller.
La fin de l’après-midi avait suspendu en elle toute autre sensation que
celle de la joie. Tandis que son poney filait sur la route, dans la fraîcheur de
la nuit tombée, la vibration des minutes heureuses la maintenait au-dessus
de la vie réelle. Ses pensées étaient délivrées. La griserie du bonheur et de
la jeunesse soulevait son cœur.
L’heure qu’elle venait de vivre lui soufflait une inspiration merveilleuse,
cette première inspiration de l’amour qui ressuscite la beauté du monde. La
voiture, dont bondissaient sur la route les deux roues légères, ne courait pas
vers sa maison obscure mais vers l’avenir. Son âme volait au-devant d’elle.
La fête de l’imagination commençait dans son souvenir. Les tristesses
étaient effacées. Que lui importait la cohue des indifférents? Elle croyait
emporter l’amour. Le rêve s’emparait de toutes les choses, du silence, de la
solitude où elle s’était trouvée avec Seguey au milieu du monde. Le beau
regard gris versait en elle sa lumière mystérieuse. Et elle oubliait que tout
avait été entre eux indéfinissable. Aucun mot prononcé ne justifiait une joie
si ardente; mais l’état d’esprit qui s’était profondément éclairé en elle
n’avait pas commencé d’éteindre ses feux. Les pensées radieuses y
descendaient naturellement comme des oiseaux dans le soleil. C’était la
faute de ses vingt ans, de l’éclat des lampes, du monde brillant dont elle
revenait. Son cœur, qui avait pâti en ces derniers mois, se penchait
avidement sur la première sympathie trouvée sur sa route. Le désir qu’elle
avait de l’amour s’y répétait merveilleusement.
Quand la voiture tourna au portail, un dernier nuage couleur de rose
noyait son reflet dans le miroir obscurci du fleuve.
Dans le désert de la vaste salle à manger, sous l’abat-jour de porcelaine,
pendu au plafond, la médiocrité de son existence commença de
réapparaître. Les battements de la pendule rejetaient inexorablement dans
l’ombre le monde enchanté. Ses pensées peu à peu s’affaissaient, se
décoloraient: ainsi retombe le fleuve au fond de son lit, quand se retire le
flot puissant qui l’a soulevé.
Son regard voyait sur tout ce qui l’entourait des traces d’usure. Un grand
cercle lumineux éclairait au plafond des solives brunes. La pièce, située
dans un angle de la maison, rappelait les mœurs d’une vieille et simple
bourgeoisie; elle était carrelée, sans luxe, meublée d’une grande armoire à
linge, de chaises paillées et de deux buffets sur lesquels étaient sculptés des
trophées de fruits et de gibier; les boiseries couleur de tabac, divisées en
panneaux par des moulures rectangulaires, étaient décorées d’estampes qui
représentaient des scènes de chasse, avec des chevaux, des chiens et des
habits rouges.
La soupière posée devant Paule était remplie d’une soupe rustique que
recouvrait une couche de légumes. Elle remarqua une assiette ébréchée et
les carafes mises sur la nappe un peu au hasard. C’était un précepte de
Louisa qu’on ne doit pas être difficile. Elle prétendait, comme un grand
nombre de Méridionaux, qu’il est beaucoup plus long de faire bien que mal;
dans son ignorance de paysanne, qui avait surtout travaillé aux champs, elle
traitait les choses du ménage selon son humeur, passant de la brusquerie à la
négligence et au sans-souci. Son caractère têtu et méfiant, d’une
indépendance obstinée, redoutait plus que tout au monde ce qu’elle appelait
la peine inutile:
—Est-ce que je sais, moi, ce que vous voulez?
Ou encore:
—Si vous croyez que j’ai le temps!
La contradiction montait en elle, comme s’enfle le lait qui bout.
Dans la cuisine qui communiquait avec la salle à manger par une porte
restée entr’ouverte, elle admonestait maintenant le chat et le renvoyait à
coups de balai. Un moment après, Paule l’entendit qui s’agitait devant la
maison, secouant les arbustes dans lesquels des volailles s’étaient juchées,
puis les pourchassant avec quantité de reproches vers le poulailler. Ces
humbles détails d’une vie campagnarde, dénuée de préoccupations
d’amour-propre, semblaient ce soir à la jeune fille choquants et pénibles. Ce
n’était pas que cette existence toute proche de la terre et des paysans lui
parût vulgaire. Elle en sentait profondément la beauté simple. Mais elle
craignait que Gérard Seguey jugeât autrement: tout son être frémissait déjà
devant ce regard d’homme qui se fixerait peut-être un jour sur l’intimité de
sa vie; s’il la dédaignait, de cette manière presque imperceptible qui était la
sienne, elle recevrait de son attitude une peine cruelle.
Il y avait plus d’une demi-heure qu’elle était à table, car Louisa entrant
et sortant, oubliant toutes choses, ayant laissé refroidir les plats, n’en
finissait plus de souffler le feu. Paule en était impatientée:
—Apportez-moi ce que vous voudrez et dînez aussi.
 Une souffrance sourde faisait lever dans sa vie des pensées nouvelles.
Bien qu’elle ne connût encore rien du monde, elle le devinait intransigeant,
prompt à rendre des arrêts implacables et définitifs. Il lui apparaissait, très
vaguement encore, qu’un code particulier en règle l’esprit, tenant peu de
compte des vertus profondes, mais défendant, comme le saint des saints,
une certaine idée d’élégance. Seguey, qui lui semblait différent de tous,
était-il aussi détaché de son milieu qu’elle le souhaitait? Ses coudes nus
posés sur la nappe, elle réfléchissait indéfiniment. La lumière paisible qui
descendait de la suspension baignait ses cheveux, et faisait étinceler autour
de son cou un collier de jais.
S’il l’aimait, elle se disait que tout cela ne compterait pas. Mais l’aimait-
il? Les impressions qui tout à l’heure flambaient dans son âme s’étaient
envolées. Sa mémoire même ne parvenait pas à les ressaisir. Elle n’en
gardait aucune autre trace qu’une grande fatigue. La douceur qui avait un
moment flotté sur sa vie, avant de s’y poser, elle la voyait mieux. Il se
pouvait que ce fût seulement de la sympathie. La veille encore, elle l’eût
goûtée comme un bienfait; mais sa soif, après avoir absorbé instantanément
cette rosée précieuse, voulait davantage.
Ses mains se nouaient sur les tresses qui encerclaient son visage de leur
double anneau. Ses prunelles avaient la même nuance châtain mêlés d’un
peu d’or. Les premières inquiétudes de la jalousie, sous les cils levés,
répandaient leurs ombres sévères.
Dans une vieille glace encadrée de chêne, placée au-dessus de la
cheminée, elle regardait avec anxiété son visage émerger de l’ombre.
L’image trouble, un peu déformée, ne la rassurait pas. Elle en aimait
pourtant l’expression, cet air de droiture et de dignité où son âme se
reconnaissait. Mais elle pensait à ces autres femmes, parées, séduisantes,
qui devaient dans le grand salon de Belle-Rive entourer Seguey; l’éclat
subtil qui rayonnait d’elles jetait de loin une lumière railleuse sur sa propre
vie.
Une fois entrée en elle, cette idée ne la quitta plus. Elle voyait, dans
l’obscurité du jardin, le rez-de-chaussée illuminé: au milieu des groupes,
elle croyait découvrir Seguey. Mme Saint-Estèphe était près de lui, un peu
renversée, avec ses yeux comme deux fleurs sombres dans son teint d’or; sa
robe coulait en plis souples sur le canapé, à la place même où Paule était
tout à l’heure assise; un grand coussin de guipure traînait à ses pieds. Ils
causaient tous deux familièrement. Et à les revoir, dans l’attitude où elle les
avait aperçus à son arrivée, une souffrance grandissait en elle, s’exaspérait
de l’impossibilité où elle se trouvait de ressaisir cette chose fuyante, déjà
évadée, que son cœur avait cru sentir.
La lune légère et comme transparente pouvait bien verser sur l’eau
descendante son charme de rêve. Le ciel était clair sur les vignes et sur le
coteau; les blanches maisons du dix-huitième siècle s’endormaient dans
leurs bouquets d’arbres; près du vaisseau feuillu de l’île, partageant la
nappe du fleuve, les feux égrenés de quelques pêcheurs semblaient des
veilleuses. L’aboiement d’un chien en faisait éclater d’autres de loin en loin.
Mais cette atmosphère de paix sur les choses, Paule ne pouvait ni la voir
ni la respirer.
Elle ferma les volets du salon, posa sur une petite table octogonale la
lampe allumée, et s’enfonça dans la bergère tournée vers la cheminée. De
temps en temps, ses yeux se levaient vers la pendule en bronze doré. Les
aiguilles inégales élargissaient lentement leur angle: dix heures un quart...
Dix heures vingt. Il était là-bas. On prenait le thé. Elle imaginait sa pensée
distraite, son regard posé sur des visages, sur des sourires qui le lui volaient.
Tous, ils avaient été auprès de lui la journée entière. Il en serait ainsi
demain, et tous les jours qu’il resterait à Belle-Rive, une semaine encore.
Elle l’avait à peine approché qu’il lui échappait. Les circonstances se
réunissaient pour le lui reprendre. Elles lui arrachaient sa pauvre parcelle de
bonheur, et son illusion n’avait plus la force de souffler sur cette étincelle.
Que pouvait-elle être pour lui? Il était élégant, recherché, d’une culture
qu’elle devinait rare. S’il était ruiné, ce qu’elle ne savait pas d’une façon
précise, il n’en avait pas moins l’habitude d’une vie raffinée. Les milieux
les plus brillants lui restaient ouverts. S’il avait été simple et bon pour elle,
n’était-ce pas en souvenir de son enfance? Elle allait parfois à Valmont. Elle
lui rappelait des étés anciens. Peut-être aussi sa solitude lui inspirait-elle
une pensée délicate et compatissante? Mais qu’il y eût en lui, dans ce front
impénétrable, dans toute cette nature mesurée, discrète, une préférence
incompréhensible, elle ne le croyait plus.
Elle avait si peu de confiance en elle. Les femmes qu’elle avait vues
dans l’après-midi, les jeunes filles mêmes, avaient le culte de leur beauté.
Longuement, elles devaient l’étudier, la perfectionner, développant dans
leur personne et dans leur esprit ce désir de plaire qui est un goût avant
d’être un art. Elles excellaient à s’en servir. Cette habileté donnait de
l’assurance à celles-là mêmes qui eussent pu paraître moins favorisées; et
elle enviait ce soin heureux dont chacune portait le secret, suggérant
l’impression que tout en elles était précieux, digne d’admiration. Elle seule
ne savait pas.
Son esprit exagérait singulièrement ce charme mondain qui lasse si vite.
Sous la physionomie que chacun se fait, elle ne découvrait pas les traits
véritables. Qu’eussent-elles été, ces jeunes femmes, sans l’adulation qui les
enivrait? C’était pour elles une si grande force de se sentir heureuses et
fêtées. Mais ce pouvoir d’attirer les yeux, d’accroître par sa seule présence
le plaisir de vivre, Paule était persuadée qu’elle ne l’aurait jamais. Un désir
lui venait maintenant, grandissant et désespéré, de ne plus voir personne.
Le lendemain, le soleil levé dans le brouillard réveilla son tourment
caché.
Dans le cuvier, aux murs noircis par l’humidité, un charpentier réparait
la poutre que traversait la vis du pressoir. Le toit aussi était vieux, rongé.
Toutes les choses criaient le besoin qu’elles avaient de soutien, de
réparations. Paule voyait là une tâche trop grande devant laquelle sa bonne
volonté restait désarmée.
Près de l’écurie, le père Pichard, la tête branlante, répétait pour la
cinquantième fois depuis le matin qu’une échelle avait disparu. La veille
encore, il l’avait vue là, dans une encoignure!
Saubat, à son habitude, écoutait sans vouloir se mêler de rien. Mais
Octave, planté devant le vieux, s’excitait beaucoup:
—Vous l’avez vue. Allez la chercher.
Il avait levé sa main épaisse comme un battoir:
—Ce n’est pourtant pas moi qui l’ai prise!
Sa femme de loin lui faisait des gestes. Il tourna le dos:
—Bourrique, va!
Paule rentra, trop lasse pour approfondir ce qui s’était passé. Chaque
jour, d’ailleurs, il lui fallait s’apercevoir que des objets indispensables ne
pouvaient plus être retrouvés.
Dans le grand salon carrelé, devant le cercle des fauteuils vides, elle
recommença de songer indéfiniment. Ses yeux découvraient partout des
signes de déclin. Un certain pathétique frappait son esprit, cette âme des
choses qui avoue la vieillesse, la défaite, les abandons.
Il y avait autour d’elle tant d’héritages accumulés! Au-dessus de la
cheminée, dans le cadre écaillé d’un ancien trumeau, une nymphe aux
chairs d’ivoire, une étoile au front, trempait son pied dans un ruisseau gris.
Paule devinait que Seguey y aurait avec plaisir arrêté ses yeux. Il eût aimé
aussi, entre les fenêtres, les belles consoles. Les autres meubles paraissaient
un peu disparates. Les fauteuils à médaillon auraient sans doute été de son
goût, mais le velours en était fané; plusieurs générations de chiens y avaient
dormi. Des traces d’usure, entre les meubles, formaient sur le tapis
d’Aubusson des sortes de sentiers; devant la cheminée, une partie de la
rosace s’était effacée et montrait la trame.
Cette vie, qui peu à peu se retirait de toutes les choses, elle se sentait
impuissante à la ranimer. Il aurait fallu qu’on l’aidât. Mais celui qui l’eût
soutenue de son regard et de sa pensée, comme il était loin! Comme il lui
semblait étranger!

XIII
Les propriétés qui bordaient le fleuve présentaient sur le chemin de
halage de très beaux portails. La composition en était variée et
harmonieuse. Leurs larges coupures, dans le soubassement foncé d’une
haie, découvraient la vue des jardins.
Le soleil, levé derrière le coteau, venait se coucher en face d’eux. Leur
plus belle heure était celle où la lumière horizontale les fardait de rose. Les
gens de goût se plaisaient à les comparer. L’un d’eux surtout était renommé:
une longue grille peinte en bleu de roi, entre deux piles cylindriques. L’une
et l’autre, de belle pierre blanche éblouissante, élevaient sur un fond de
feuillage, au-dessus d’une double couronne de moulures, une urne renflée à
la base et enguirlandée que coiffait un couvercle de cassolette.
Le portail de Belle-Rive déployait, sur une longueur de cinquante pas, un
grand décor d’architecture. Quatre piliers de pierre blanche aux cannelures
régulières, sculptés à la base de feuilles de chêne, partageaient la claire-voie
de barreaux effilés en pointes de lance. Ces beaux fûts du dix-huitième
siècle, terminés par un large chapiteau carré, portaient des coupes très
évasées. Des têtes de béliers y retenaient des cordons de fruits.
 Cet ensemble s’appuyait, à droite et à gauche, sur deux petites tribunes
bordées de balustres. On y accédait par un escalier à rampe ajourée, dont le
pilier de départ s’ornait d’une corbeille débordant de fruits. Bâties en pierre
blanche mélangée de briques, elles formaient en face du grand paysage
d’eau et de verdure deux terrasses charmantes. Les habitués de Belle-Rive
s’y isolaient volontiers le soir. Il était rare de n’y pas trouver au soleil
couchant des groupes accoudés.
Tout l’après-midi, on voyait entre la maison et le fleuve une lente
circulation. Les gens qui manquaient d’imagination vantaient la beauté de
l’allée d’ormeaux. Elle était très belle en effet. Sa voûte s’allongeait, haute
et régulière, entre deux plus étroits couloirs de verdure qui aboutissaient
aux terrasses. Une atmosphère bleue flottait sous ses branches.
Francis Saint-Estèphe faisait volontiers les honneurs de cette grande
allée. Il avait à son sujet un répertoire de phrases dont sa femme était
excédée. Dès qu’il parlait de perspective et de point de vue, elle mettait
entre eux une bonne distance. Il était rare, d’ailleurs, qu’elle consentît à
l’écouter: à travers le déroulement des phrases ternes, son esprit fuyait,
vagabond; il en était mécontent et déconcerté.
Ce jour-là, après le déjeuner, il essayait d’avoir son avis sur une question
qui le tourmentait. Sa belle-mère, Mme Lafaurie, qui comptait donner avant
son retour à Bordeaux deux ou trois grands dîners, l’avait prié de dresser la
liste des invités; et il hésitait, préoccupé de grouper les gens sans faire une
faute:
—Croyez-vous, ma chère amie, que nous puissions inscrire dans la
première série M. Dubergier? C’est un homme charmant, qui nous a rendu
pendant la guerre de très grands services, et que j’apprécie personnellement.
Mais, aux dernières élections, il a eu la faiblesse de soutenir ce Louis
Macaire, un homme d’hier, un spéculateur, que personne de notre monde ne
devrait connaître. M. Le Vigean, que votre père désire inviter aussi, l’a
beaucoup blâmé. Si nous lui imposons de le rencontrer, il trouvera peut-être
que nous manquons de tact.
Le soleil de quatre heures étincelait sur l’argent du fleuve. La jeune
femme, nonchalante et souple, le coude appuyé sur sa robe paille, regardait
dans l’allée d’ormeaux. Seguey y faisait une lente promenade à côté de
Paule. Deux fois déjà, ils l’avaient parcourue dans toute sa longueur;
maintenant encore, ils s’éloignaient sous la voûte verte, et après avoir guetté
tous leurs mouvements, surpris quelques-unes de leurs expressions, elle
dissimulait un brûlant dépit.
Il insista:
—Vous ne me dites pas quel est votre avis?
Elle tourna lentement vers lui ses yeux assombris:
—Je pense que cela lui sera tout à fait égal.
Et comme il restait perplexe, craignant qu’elle jugeât trop légèrement:
—Invitez-le, ne l’invitez pas, que voulez-vous que cela me fasse? C’est
insupportable de prêter à tout le monde ce petit esprit!
Son regard se fixait de nouveau sur la légère robe noire qui s’en allait au
bout de la nef immense; Seguey aussi, très rapproché d’elle, semblait
marcher vers une éblouissante vision de lumière.
Cependant, Saint-Estèphe, le front penché sur la table ronde du jardin,
développait ses explications. Elle l’interrompit avec impatience: il était le
seul à s’embarrasser de questions qui comptaient si peu. Cette élection,
personne ne s’en souvenait.
Il protesta d’un geste navré de ses mains pâles.
Les moindres obligations mondaines étaient pour lui d’importantes
choses, les seules dont eût jamais été occupée sa tête légèrement déprimée
aux tempes, déjà grisonnante, qui avait rendu tant de saluts, et revêtu
fidèlement, suivant les jours et les milieux, un air assorti aux événements. Il
était de ceux qui ne sourient jamais aux enterrements, et qui présentent dans
la cohue des mariages une figure discrètement épanouie, sur laquelle les
félicitations semblent fleuries d’avance. Sa seule attitude, empressée ou
condescendante, eût indiqué l’exacte valeur mondaine et sociale de la
personne à qui il parlait. Son cerveau, qu’éclairait une lumière grise, était
entièrement rempli de compartiments, de longue date classés et
hiérarchisés, dans lesquels s’accumulaient les renseignements acquis
pendant toute une carrière de vie mondaine, et où il puisait immédiatement
ce qu’il eût été si honteux de ne pas savoir sur les familles, les alliances, les
relations, et les fortunes. Sa science de ces choses était infaillible. Il la
tenait soigneusement à jour, informé de toutes les nuances de l’opinion,
sachant quelles personnes prenaient du relief dans la mobile géographie de
la société, quelles autres y perdaient peu à peu leur force attractive. Il
suivait tout cela comme d’autres le cours de la Bourse ou le taux du fret. Il
n’avait jamais manqué l’envoi d’une carte. Une élection au cercle était pour
lui un événement: il en discutait à l’avance l’opportunité, avec l’humeur
opiniâtre d’un homme dont toutes les idées sont en mouvement. Une
infraction au code établi lui aurait paru une menace à sa propre situation. Il
s’en défendait avec âpreté. Son idéal était si profondément pétri de ses
préjugés que la moindre atteinte à l’un d’eux eût été une blessure aux
sentiments de toute sa vie.
Dès sa jeunesse, à l’âge où il choisissait ses premières cravates, il
répondait à ceux qui l’interrogeaient sur son avenir:
—Je veux être un homme du monde.
Il le voulait, comme d’autres décident d’être notaire ou diplomate.
Toutes ses ambitions se cristallisaient autour de l’image, invinciblement
séduisante, de l’homme qu’environne un murmure discret de considération
et de sympathie.
Sa femme lui disait:
—On aurait dû faire de vous l’introducteur des ambassadeurs.
Sa femme, elle, ne jouait jamais sa partie dans le même ton. Beaucoup
plus jeune, d’un esprit libre et prime-sautier, elle n’avait d’abord vu en lui
qu’une grande fortune; depuis, ayant eu le loisir de le regarder mieux, elle
l’avait trouvé ennuyeux.
Dans le monde, où il se préoccupait d’être irréprochable, elle prenait sa
revanche de très jolie femme. Insatiable d’hommages et d’adulation, elle
avait pourtant le goût des natures fines, de celles surtout qui lui résistaient.
Depuis que Seguey était à Belle-Rive, le plaisir qu’elle aurait eu à le
capturer l’occupait beaucoup. C’était un divertissement d’été, dont elle
avait réglé d’avance les péripéties. Elle ne menait jamais jusqu’au bout
cette sorte de jeu, mais trouvait à le conduire, et à l’arrêter, le genre
d’émotion qui lui convenait. Seulement, cette fois, elle se voyait déçue et
dupée. Les allées et venues des deux jeunes gens, sous les grands ormeaux,
faisaient tressaillir son orgueil blessé: ce dilettante, ce raffiné, qu’elle avait
cru si difficile, voilà donc la surprise qu’il lui réservait!

Il l’avait vue venir, la svelte jeune fille, dans sa robe unie et flottante.
Son visage était pâle comme une perle sous la transparence d’un grand
chapeau d’étoffe légère. Elle avait ses deux mains gantées. Et comme elle
montait les marches du perron, il l’accueillit d’un regard qui la pénétra de
douceur et d’apaisement.
Dans un petit salon dont la porte était ouverte sur le vestibule, M.
Peyragay jouait au bridge avec M. Lafaurie et deux vieilles dames. Le
grand avocat, comme ils passaient, les avait d’un signe priés de l’attendre.
Paule pensait que le geste s’adressait à elle. Mais, la partie finie, il avait
entraîné Seguey:
—J’ai à vous parler.
Elle les avait vus s’installer un peu à l’écart sur une banquette du
vestibule. Aux premières paroles, M. Peyragay tourna vers Gérard une
physionomie sérieuse et professionnelle; sa voix sonore s’était assourdie: il
s’agissait des affaires de sa sœur.
Il protesta qu’un sentiment d’amitié lui commandait de le prévenir:
l’ignorance pour lui n’était plus possible. Cette fois, le jet de lumière que
Seguey redoutait depuis bien des jours allait l’aveugler. De sa main grasse,
toute parsemée de taches de rousseur, le vieil avocat commençait de tourner
le disque terrible. Seguey eut l’impression qu’il chancelait au bord d’un
abîme. Son visage se faisait hautain:
—Comment savez-vous?
Il n’acceptait pas qu’un autre pût connaître avant lui des affaires qui
étaient les siennes, celles de sa famille, et qu’il avait eu la faiblesse de ne
pas sonder. Il lui était intolérable de penser qu’elles étaient déjà divulguées
et presque publiques. De quel droit venait-on jouer auprès de lui le rôle de
fâcheux? Était-il si aveugle, au jugement de tous, qu’on crût nécessaire de
l’avertir charitablement? Son être frémissait d’orgueil et d’humiliation.
M. Peyragay fit un geste qui semblait imposer silence à ce qui n’était pas
le fond de l’affaire:
—Votre sœur est venue me voir.
Puis, avec une sympathie sincère:
—Ah! mon pauvre ami!
Il raconta qu’elle l’avait consulté la veille, au sujet de plusieurs billets
qui étaient près d’arriver à leur échéance; des billets signés par le capitaine,
quelques jours seulement avant sa mort, et pour lesquels il avait obtenu la
signature de sa femme.
Seguey protesta:
 —Nous avons déjà payé trois fois. Ma mère s’est presque ruinée.
Valmont, notre hôtel du Cours du Chapeau-Rouge, tout y a passé.
M. Peyragay eut un geste de réprobation. Le capitaine s’était conduit
comme un misérable.
Seguey réfléchissait:
—Mais elle, elle, comment a-t-elle toujours cédé? Elle a deux enfants.
La dernière fois, ma mère avait exigé la promesse qu’elle ne donnerait plus
aucune signature.
M. Peyragay leva vers le plafond ses petits yeux qui avaient plongé dans
tant de ruines et de vies défaites:
—Elle ne pouvait pas agir autrement.
Puis rapidement, d’une voix plus basse:
—Voyons, Seguey, vous êtes un homme, vous me comprenez. Si votre
sœur avait refusé, dans la situation où elle se trouvait, son mari n’aurait pas
hésité à faire un scandale. Cette liaison qu’elle traîne toujours, il la
connaissait. Non, ne l’accablez pas, ne jetez pas la pierre; demain, elle
n’aura peut-être plus que vous.
Il avait appuyé sur ces derniers mots d’une manière significative. Un
nom était sur ses lèvres qu’il eût aimé dire. Mais Seguey, le visage aride,
s’était détourné: la vérité lui brûlait le cœur.
Certes, s’il avait voulu savoir davantage, M. Peyragay eût été amplement
communicatif. Il suffisait de le regarder pour voir que son information était
abondante. Un certain orgueil se dégageait de toute sa personne, primant
des sentiments d’amitié pourtant très réels; devant une affaire passionnelle,
et alors même que sa bienveillance la déplorait, il redevenait le vieux
spécialiste au flair infaillible; son geste ne pouvait s’interdire de soulever
des vagues d’émotion. Mais Seguey s’était ressaisi:
—Pouvez-vous me dire quelles sont les sommes?
—Quinze et vingt mille francs. Si vous voulez payer, ou essayer d’une
transaction, il faut que ce soit avant le 30.
Seguey réfléchissait: huit jours pour agir... Il rentrerait à Bordeaux le
lendemain.
 Son attitude montrait qu’il considérait l’entretien comme terminé. Mais,
au moment où il se levait, M. Peyragay le retint: s’il n’avait pas
immédiatement des fonds disponibles, peut-être pourrait-il s’adresser à M.
Lafaurie?
Seguey se redressa:
—Je ne lui ai jamais rien demandé.
M. Peyragay le savait bien, et aussi que la veille encore toute démarche
de ce genre eût sans doute été inutile, mais M. Lafaurie lui-même l’avait
chargé de cette négociation, qui devait avoir l’avantage de placer Seguey
sous sa dépendance. Un télégramme venait de lui apprendre la mort de
l’agent qui dirigeait son comptoir, à la Martinique; et, dans l’embarras où il
se trouvait, ne disposant de personne qui pût partir immédiatement, il avait
pensé à Gérard. Le garçon lui plaisait. Il parlait peu, mais toujours avec un
remarquable esprit de finesse. M. Lafaurie détestait les gens qui portent
dans les affaires des façons tranchantes. Seguey, lui, avait de «la race»;
petit-fils d’un grand armateur, il appartenait à la caste qui était la sienne et
pouvait faire un chef de maison. M. Lafaurie croyait à l’atavisme. Il était
aussi extrêmement jaloux de son autorité, prompt à prendre ombrage, et
distinguait tout l’intérêt qu’il y aurait pour lui à tenir complètement en main
ce garçon très intelligent et très délicat, scrupuleux peut-être, qui se sentirait
les bras liés par une obligation matérielle. Que Seguey acceptât cet argent—
et peut-être y serait-il forcé—il était désormais à lui, fixé pour longtemps,
pour toujours peut-être, dans une situation qu’il lui ferait large, mais
subalterne. Trop habile pour se découvrir lui-même immédiatement, il avait
chargé M. Peyragay de le pressentir. L’affaire de Mme de Pontet venait à
point pour précipiter une décision qu’il voulait rapide. Il comptait sur
l’émotion du premier moment, le bouleversement d’une nature qui avait de
son nom un respect extrême. Cette fois encore, Seguey ne laisserait pas
glisser sa sœur dans la boue, dût-il y tout perdre.
C’était le reflet de ces impressions sur son visage que surveillait M.
Peyragay. Toujours optimiste, heureux de voir les choses s’arranger vite et
facilement, il n’avait pas pénétré d’ailleurs ce que cette offre dissimulait de
calculs sagaces. Il avait hâte d’en venir au fait. Mais Seguey ne s’y prêtait
pas.
Ainsi, M. Lafaurie était au courant et tous les autres aussi sans doute. On
lui faisait offrir de l’argent. Pourquoi? Dans quel but? Quelle était la
combinaison qui s’organisait et le jugeait-on assez naïf pour croire aux
protestations d’amitié, aux bonnes paroles, quand il savait ce que coûtent
dans le monde de tels services? L’affection seule, le dévouement vrai et
indiscutable les peuvent offrir. Mais il ne s’agissait pas de cela, il le sentait
bien. La vie et les affaires sont choses brutales où le sentiment fait triste
figure. S’il fallait payer, il paierait lui-même.
Paule passant à ce moment devant le perron, il éluda la fin de l’entretien.
M. Peyragay, puissant et massif, l’accompagna jusqu’à la porte:
—Je vous reverrai.
Il les regarda s’éloigner. L’idée lui vint que dans le plan si bien agencé,
cette jeune fille était l’imprévu: qu’il y eût entre eux un sentiment vif,
toutes les suppositions se trouvaient déplacées, l’issue incertaine.
Ils s’étaient enfin rejoints, et s’éloignaient dans la grande allée, Seguey
s’excusait:
—Je vous voyais. J’aurais bien voulu vous rejoindre, mais avec M.
Peyragay, il n’y a pas moyen de finir...
«Il a été retenu. Ce n’est pas sa faute», pensait Paule qui avait erré
pendant une demi-heure, pleine d’anxiété et de confusion.
Il voulut savoir si elle venait souvent à Belle-Rive:
—Les Lafaurie reçoivent beaucoup. A la campagne, les visites sont une
distraction... Odette sans doute est votre amie.
—Oh! non, protesta Paule, je ne viens pas souvent; aujourd’hui, c’est
pour cet été la dernière fois.
Il entendait bien qu’elle voulait dire: «Quand vous serez parti, on ne me
verra plus, c’est seulement à cause de vous.» Le ton de sa voix était un peu
douloureux et désabusé:
—Odette n’est pas mon amie. Pour se plaire dans le monde, il faut se
contenter d’une certaine amabilité superficielle. Seulement, pour moi, un
peu, ce n’est rien. Les gens veulent surtout que tout soit facile, et que
personne ne les dérange ou ne les ennuie. Moi, si j’avais des amis,
j’aimerais me gêner, me fatiguer pour eux; ce serait mon bonheur de donner
beaucoup. Mme Lafaurie, qui est très aimable pour moi, m’invite volontiers
si elle me rencontre, elle n’aurait pas l’idée de m’écrire. Odette est très
gentille, mais elle n’a pas besoin de moi; elle ne peut vivre que dans une
bande de jeunes gens et de jeunes filles; elle n’aime pas causer. Si je venais
trop souvent, je l’ennuierais. Ce n’est pas l’amitié, cela.
C’était la première fois qu’elle parlait si longuement à quelqu’un, si
intimement, mais Seguey était encore pénétré par les pensées brûlantes que
M. Peyragay avait suscitées. Il écoutait mal. Peu à peu, ce grand désir de
sincérité l’atteignait pourtant. Il la regarda. Les yeux brun clair tournés vers
lui étaient baignés d’un regard d’amour.
Elle continuait, comme si elle eût voulu, une fois au moins, aller au bout
de cette pensée:
—Avoir des amis, c’est être sûr qu’on est aimé, qu’on ne gêne pas, qu’on
peut entrer avec confiance dans une maison qui vous est ouverte.
Il semblait qu’elle eût déjà lutté longuement contre ce mensonge des
apparences, dont se contentent tant d’autres natures: «Ce n’est pas bien
prudent, lui disait-il, avec une amertume soudaine, de vouloir seulement ce
qui est vrai, d’aller jusqu’au fond. On s’expose à des déceptions.»
Un groupe de jeunes femmes passa tout près d’eux. Odette Lafaurie les
accompagnait; elle portait en travers devant elle une raquette de tennis, son
pas enroulait sa robe lâche autour de ses jambes. Seguey continuait:
—Dans les relations, la plupart des gens apportent seulement des
préoccupations d’intérêt ou de vanité. On recherche telle personne parce
qu’elle est le lien qui vous rattache à certains milieux.
Elle marchait à côté de lui, les yeux maintenant baissés. Est-ce que lui
non plus ne comprenait pas? Elle, si fière, qui demandait tout, elle était
disposée avec lui à se contenter de très peu de chose...
—Chez vous, dit-elle enfin, je n’étais pas intimidée. Votre mère
accueillait si bien. J’aurais aimé revenir sans cesse, rester plus longtemps.
Elle se rappelait être allée à Valmont un jour où les vendanges devaient
s’achever. Plusieurs jeunes filles tressaient des guirlandes; dans la grande
porte du cuvier ouvert, Mme Seguey avait fait suspendre une touffe d’asters
et d’hélianthus...
—Oui, dit Seguey adouci et se souvenant, elle aimait que tout fût joli.
Il revoyait ces réjouissances. Après quinze jours de gaieté et de soleil, de
branle-bas dans toute la maison, les vendanges se terminaient dans une
grande fête. La charrette chargée de bastes entassées, dont la plus haute
pavoisée de pampres, rentrait au milieu des rires, des chants, dans un
cortège d’enfants qui écrasaient sur leurs joues les dernières grappes. Sa
sœur était là aussi, petite fille, en robe claire... Le soir, conduite par le
doyen des paysans, la troupe venait en procession offrir aux maîtres un
bouquet énorme...
«Comme il se souvient de tout cela», pensait Paule.
Elle était heureuse d’avoir touché une partie de son cœur restée si
sensible. Dans la douceur de cette intimité naissante, elle se sentait de
nouveau revivre: ce jour-là, le visage éclairé, les mouvements recueillis et
tendres, elle était jolie...
Ils venaient de faire volte-face au bout de l’allée, près d’un grand massif
de cannas aurore. Pour revenir au fleuve, ils s’engagèrent dans un des
étroits couloirs de verdure. La lumière filtrée par les feuilles y était blonde
et dormante. Gérard s’était un peu rapproché de Paule; il se voyait l’attirant
à lui, couvrant de baisers ce visage altéré d’amour.
Il n’y avait personne dans la petite tribune de pierre et ils y montèrent.
Le ciel palpitait devant eux comme un abîme de lumière. Elle s’était
accoudée et ne disait rien, les yeux fatigués par l’immense éblouissement.
Des barques passaient. Elle se sentait comme en dehors de la vie, au-dessus
des choses...
Un bruit de pas dans les feuilles mortes la fit tressaillir. Ils se
retournèrent. Mme Saint-Estèphe, quittant vivement un jeune homme qui
l’accompagnait, alla vers Seguey:
—Il m’a été dit que vous aviez l’intention de partir demain?
Sa voix, qu’elle s’efforçait de rendre ironique, tremblait légèrement de
contrariété.
Il répondit, avec les formes habituelles de la politesse que des affaires le
rappelaient. Elle affecta de ne rien en croire: les hommes se retranchaient
toujours derrière ce prétexte.
Elle revenait vers la maison et ils la suivirent.
Dans le jardin, comme elle ouvrait une ombrelle verte, Odette, qui
paraissait nerveuse et bouleversée, arrêta sa sœur. Elle voulait savoir s’il
était vrai que Gérard Seguey allait partir.
—Il le dit du moins, répondit Gisèle, qui la regarda comme si une idée
subite frappait son esprit.
Un peu en arrière, Seguey disait à Paule:
 —Vous vous en allez? Je pensais vous voir davantage. Ici, je sais, c’était
difficile. Si vous le vouliez, je pourrais aller vous dire adieu demain, dans la
matinée.

XIV
Seguey refusa la voiture qui devait le raccompagner. La veille, à la fin de
la soirée, il avait pris congé de ses hôtes, et demandé que ses valises fussent
transportées à la gare dans la matinée. Quant à lui, il préférait marcher un
peu avant de partir. Personne ne pensa qu’il voulait monter à Valmont.
Tout en s’éloignant, il revoyait les heures de la veille; Paule, en face de
lui, sur la petite terrasse, pâle d’amour. Elle aussi, infiniment seule, se
débattait dans les tristesses. Il aurait voulu l’attirer à lui et l’apaiser entre
ses bras; mais, dans cet abandon, ne consommerait-il pas sa propre défaite?
La vie l’entraînait. Vers quels lendemains?
Il revivait aussi une tout autre scène, qui avait éveillé en lui un monde de
pensées. C’était le soir, après le dîner. Il avait vu M. Lafaurie venir à lui,
souriant, affable. Dans le petit salon, où le vide s’était fait autour d’eux
immédiatement, l’entretien avait commencé sans préliminaires: la
proposition que M. Peyragay était évidemment chargé de lui transmettre,
mais que sa froideur avait arrêtée, M. Lafaurie la lui avait faite du ton le
plus aimable; rien d’autoritaire ne se dégageait de sa personne à ce
moment-là, aucun désir de rappeler combien la situation présente de Seguey
était difficile; au contraire, toute la bonne grâce que cet homme si fin savait
déployer:
«Je serai heureux de vous avoir,» disait l’expression bienveillante de son
beau visage. Tout de suite, il le traitait en collaborateur, mélangeant
agréablement les louanges aux indications:
—Cette sorte d’affaires, vous la connaissez. Vous ne seriez pas le petit-
fils d’un homme que Bordeaux n’a pas oublié si les questions d’armement
vous restaient fermées... Vous n’avez jamais été là-bas... C’est parfait. Vous
n’y apporterez pas d’idées préconçues. Chez moi, on a toujours eu une
défiance extrême des gens qui prétendent tout savoir d’avance. D’ailleurs,
avec votre tact, vous verrez vite ce qui en est, et que l’essentiel est de
pénétrer les gens et les choses. Dans ces pays, il y a toujours beaucoup
d’intrigues, de consciences douteuses ou malhonnêtes, mais vous n’êtes pas
de ceux qui tombent dans les pièges, et ma proposition vous montre assez
quelle confiance...
Certes, il n’était pas de ceux qu’on joue aisément. Tant de manières
charmantes ne lui avaient pas dissimulé qu’il serait là-bas en sous-ordre, et
que le petit-fils de Jean-Jacques Seguey tomberait au rôle d’employé
supérieur, d’employé pourtant. Cette situation, dont M. Lafaurie disait
habilement qu’elle était brillante, elle l’enchaînait au char d’un autre. Les
apparences ne le trompaient pas. Le même homme qui était hier si séduisant
pour le conquérir, resserrerait demain sur lui une poigne de fer. Il
travaillerait à sa fortune. Entre cette maison et la sienne, une rivalité
autrefois avait existé dont il retrouvait dans sa sensibilité les traces
profondes. Voilà de quelle façon elle se terminait aujourd’hui en lui. La
défaite encore, et irrémédiable! Dans de telles ruines, que pouvait-il
d’ailleurs rebâtir?
Ses paupières battirent. A Valmont, n’était-ce pas encore cet air de
désastre qu’il allait trouver?
Le village, qu’il dut traverser, avait son air de gaieté et d’animation. La
journée commençante le rafraîchissait de ses brises. Le soleil le baignait de
ces ondes argentées qui font si brillantes les heures du matin.
On voyait là, des deux côtés de la route départementale, une
cinquantaine de maisons rangées. La gare avait été bâtie au fond du vallon.
La Pimpine coulait auprès d’elle, baignant les chevaux que l’entrepreneur
de charrois y faisait descendre et entraînant vers la Garonne des flottilles de
canards que les ménagères allaient chercher dans les oseraies.
Le petit cours d’eau passait sous la route, au bas de la côte, à l’endroit où
avaient été bâties les premières maisons. Celle du pharmacien, par crainte
des inondations, avait été élevée sur une plate-forme de ciment qui formait
un bastion au bord de la rue. En haut de la montée, dominé par le clocher de
l’hospice, le rocher feuillu fermait la vue.
Il regardait toutes choses avec une émotion singulière, comme pour les
pénétrer jusqu’au fond et s’en souvenir. Il n’avait jamais remarqué combien
une petite épicerie sombre, à droite de la route, paraissait paisible et
somnolente, avec sa vitrine encombrée de sabots, de pelotons de ficelle,
d’engins de pêche, et les bidons d’essence posés sur un banc. Trois pas plus
loin, étalant ses grandes devantures vitrées à un carrefour, en face d’une
petite place en terrasse plantée de trois platanes et d’une croix de fer, un