The masses are the ruling classes

policy romanticism democratic

populism and American social welfare
1st Edition Epstein
Visit to download the full and correct content document:
https://textbookfull.com/product/the-masses-are-the-ruling-classes-policy-romanticism
-democratic-populism-and-american-social-welfare-1st-edition-epstein/
More products digital (pdf, epub, mobi) instant
download maybe you interests ...

American Social Welfare Policy: A Pluralist Approach

Howard Jacob Karger

https://textbookfull.com/product/american-social-welfare-policy-
a-pluralist-approach-howard-jacob-karger/

The Welfare State and the Democratic Citizen: How

Social Policies Shape Political Equality Jennifer Shore

https://textbookfull.com/product/the-welfare-state-and-the-
democratic-citizen-how-social-policies-shape-political-equality-
jennifer-shore/

Love and Marriage Across Social Classes in American

Cinema 1st Edition Stephen Sharot (Auth.)

https://textbookfull.com/product/love-and-marriage-across-social-
classes-in-american-cinema-1st-edition-stephen-sharot-auth/

Social welfare policy and advocacy : advancing social

justice through eight policy sectors 2nd Edition Bruce
S. Jansson

https://textbookfull.com/product/social-welfare-policy-and-
advocacy-advancing-social-justice-through-eight-policy-
sectors-2nd-edition-bruce-s-jansson/
Social Welfare Functions and Development: Measurement
and Policy Applications 1st Edition Nanak Kakwani

https://textbookfull.com/product/social-welfare-functions-and-
development-measurement-and-policy-applications-1st-edition-
nanak-kakwani/

Tavistock Institute Social Engineering the Masses 1st

Edition Daniel Estulin

https://textbookfull.com/product/tavistock-institute-social-
engineering-the-masses-1st-edition-daniel-estulin/

Financialization as Welfare Social Impact Investing and

British Social Policy 1997 2016 Philipp Golka

https://textbookfull.com/product/financialization-as-welfare-
social-impact-investing-and-british-social-
policy-1997-2016-philipp-golka/

Aging Welfare and Social Policy China and the Nordic

Countries in Comparative Perspective Tian-Kui Jing

https://textbookfull.com/product/aging-welfare-and-social-policy-
china-and-the-nordic-countries-in-comparative-perspective-tian-
kui-jing/

Regulating the Lives of Women Social Welfare Policy

from Colonial Times to the Present Mimi Abramovitz

https://textbookfull.com/product/regulating-the-lives-of-women-
social-welfare-policy-from-colonial-times-to-the-present-mimi-
abramovitz/
The Masses Are the Ruling Classes
The Masses Are
The Ruling Classes
Policy Romanticism, Democratic Populism,
and American Social Welfare

William M. Epstein

1
1
Oxford University Press is a department of the University of Oxford. It furthers
the University’s objective of excellence in research, scholarship, and education
by publishing worldwide. Oxford is a registered trade mark of Oxford University
Press in the UK and certain other countries.

Published in the United States of America by Oxford University Press

198 Madison Avenue, New York, NY 10016, United States of America.

© Oxford University Press 2017

All rights reserved. No part of this publication may be reproduced, stored in

a retrieval system, or transmitted, in any form or by any means, without the
prior permission in writing of Oxford University Press, or as expressly permitted
by law, by license, or under terms agreed with the appropriate reproduction
rights organization. Inquiries concerning reproduction outside the scope of the
above should be sent to the Rights Department, Oxford University Press, at the
address above.

You must not circulate this work in any other form

and you must impose this same condition on any acquirer.

Library of Congress Cataloging-in-Publication Data

Names: Epstein, William M., 1944– author.
Title: The masses are the ruling classes : policy romanticism, democratic populism,
and American social welfare / William M. Epstein.
Description: New York, NY : Oxford University Press, [2017] |
Includes bibliographical references and index.
Identifiers: LCCN 2016045875 (print) | LCCN 2017001944 (ebook) |
ISBN 9780190467067 (alk. paper) | ISBN 9780190467074 (UPDF)
Subjects: LCSH: United States—Social policy. | United States—Social conditions—21st century. |
Populism—United States. | Public opinion—United States. | Social values—United States.
Classification: LCC HN59.2 .E77 2017 (print) | LCC HN59.2 (ebook) |
DDC 306.0973—dc23
LC record available at https://lccn.loc.gov/2016045875

9 8 7 6 5 4 3 2 1
Printed by Sheridan Books, Inc., United States of America
 Liz
My love
 In memoriam
Lilian Epstein (1916–​2014)
David Smail (1938–​2014)
CON TEN T S

Prefaceâ•…â•…ix
Acknowledgmentsâ•…â•…xix

SECTION I: Explaining Social Policy Making

Introduction: The Ruling Massesâ•…â•… 3
1. Precursors to Policy Romanticismâ•…â•… 48
2. Policy Romanticismâ•…â•… 65
3. An American Archetype: The Quest for the Authentic
Self—╉Psychology, Pop Psychology, and Self-╉Helpâ•…â•… 87
4. Spiritualism, Religion, and Other Romantic Quests for
the Authentic Selfâ•…â•… 112

SECTION II: Policy Romanticism and American Social Welfare

5. Year Upâ•…â•… 137
6. Communities in Schoolsâ•…â•… 152
7. Generations of Hope Communitiesâ•…â•… 168
8. The Food Stamp Programâ•…â•… 177
9. Food Stamps and Public Welfareâ•…â•… 202
Conclusion: Social Adolescenceâ•…â•… 228

Referencesâ•…â•…233
Indexâ•…â•…247
PREFACE

Many, many years ago, when cars were drawn by horses and horses were
drawn by artists, and beer was drawn by little people with furry feet,
romanticism inspired a peaceful, gracious land. People accumulated social
capital through unbidden generosities and spent it during times of travail,
maintaining a moral balance that protected children, families, marriage,
intellect, freedom, justice, and the mixed but still free market. It grew into
the American way of life, perhaps not ideal, but still the best thing yet in
civilization, ordained by a wise Providence as a light unto humanity with
a destiny for progress—​t wo furry steps forward, one furry step back.
Yet, somehow modernity has ruined the gifts of tradition, and the pre-
siding romantic ethos of the United States is anything but kind, warm,
generous, and supportive. It’s the wicked witch of the north, not Glinda.
Formal philosophies of romanticism and the Romantic period are obvi-
ously instances of romanticism, although not among its more influential
expressions. Social policy romanticism and social welfare romanticism
have been far more influential and harmful than the poetic wanderings
and philosophic musings of late-​18th-​and early-​19th-​century writers and
thinkers with their passions for nature, order, transcendence, and mean-
ing. Romanticism in social policy, that is, policy romanticism, is not a lit-
erary tradition but a cultural one embedded in the thoughts and choices
of the American people.
Some of the wisest and most inspiring analysts have noted the per-
sistent irrational strain in American policy choices. Richard Hofstadter
(1953) restricted anti-​intellectualism to recurrent but marginal politi-
cal and social enthusiasms. Harold Bloom (1992) considered the perva-
sive superstition, emotionality, and sense of chosenness of the American
religion but stopped short of attributing his analysis to general social
preferences for the romantic. Robert Bellah, Richard Madsen, William
Sullivan, Ann Swidler, and Steven Tipton (1996) scoped out the terrain
of excessive individualism, largely in American thought but only that, fail-
ing to go further into American policy making and further toward a more
general consideration of the pervasive influence of romantic thinking on
policy making. Still and all, analysts such as Bloom, Hofstadter, Bellah et
al., and notable others probably intended their observations to be taken
broadly as commentary on American society. However, they prudently
drew back from the difficulty of ever reaching conclusions that apply to
the consistent dominance of any one influence over policy choice. Instead
they contented themselves with deep scrutiny of limited sectors in the
hope that it would imply more searching questions about American soci-
ety and its policy choices.
The wariness is quite understandable. It is difficult to measure the
actual dominance of any influence in politics and society. The society
cannot be divided into multiple sectors for prospective, randomized
experimentation—​the definitive methodology for the isolation of cause.
Moreover, the difficulties of coming up with a sampling frame for culture,
let alone the impediments to instrument construction and measurement
itself, are daunting. The problem of identifying the factors that deter-
mine decision making in the political and social realms remains gener-
ally intractable. In the end, then, the logic of broad arguments concerning
social policy making is deprived of strong methodology. It must depend
on the balance of evidence, which is a very unsatisfying retreat from rigor.
Disconfirming evidence, inevitable bias in the choice of evidence, and,
even worse, ambiguities in what the evidence means will persist to weaken
arguments about political influence based on nonexperimental data.
The exception occurs when large homogeneous factions compete over
their policy preferences. The winner defines influence. However, this situ-
ation is rare in the United States. The overlap between traditional social
and economic elites on the one side and less fortunate classes on the
other is customarily very large (Page & Shapiro, 1992, among many oth-
ers). Reported differences among groups are small. When differences do
occur they appear to be issue-​specific rather than broadly ideological. The
common broad consensus in the United States still poses a problem of
whether elites lead or follow the masses, an unresolvable problem except
when they differ on specific policies that set them at loggerheads, which
again is rare.
The limitations of method and thus its standing as truth undercuts the
authority of even the best of the literature that attempts to identify the
causes of social problems and recommend solutions. Stiglitz, Krugman,
and the vast majority of the wisest and most astute, humane, and dedicated
policy analysts in the social sciences and across the political spectrum
who attend to issues of economic inequality, politics, and social problems
often engage in a common fallacy. They confuse correlation with cause,

[x] Preface
especially when they abandon the narrow sophistication and authority of
their expertise to write broadly as public intellectuals on pressing social
issues. In this way, inequality and the elites that occur along with social
problems are assumed to be their cause rather than a result of other factors
such as embedded values in the culture. When analysts do find a conve-
nient proximate cause, they usually fail to trace its roots back to ideologi-
cally uncomfortable precursors. Similarly, when the proximate cause is
unacceptable ideologically, it is regressed to a more fitting cause. Yet, tests
of cause in these areas are not feasible; for reasons of ethics, practicality,
and cost, it is impossible to randomize society into control and experi-
mental groups to address the genesis of social problems. The result is an
ideological soup with infrequent rational guidance, if even this.
Facing the intractable problems of testing causal influences over social
decision making, the analysis of pervasive, dominating romanticism in
American policy can at best reach only plausible conclusions. Like most
political and social assertions with aspirations to general applicability,
it comes in the end to rely on the balance of evidence, coherence, and
reasonableness—​three very unsatisfying, amorphous, and far-​too-​pliant
criteria. Thus hobbled, the present work elaborates an argument—​the
analysis of a number of characteristic social welfare programs defines a
romantic constellation of embedded social preferences that dominate
general social decision making—​w ithout rational proof. Yet the same
impairments of logic, proof, and evidence also frustrate historical analysis
and the largest portion of the social sciences. Intellectual life moves along
without certainty, but hopefully with challenges to reigning orthodoxy,
which may in the end contend for a better society.
The possibility has been long neglected, or imperfectly addressed
through uncertain strategies such as opinion polling, that the masses of
the American people dominate the choice of social policy and that their
guiding, embedded preferences are romantic more than pragmatic. The
reigning orthodoxy of policy analysis from the right, the left, the center,
and the edges is tactfully ideological, holding the American people inno-
cent of the problems they suffer. The left blames national problems on the
1% who have presumably usurped power and brainwashed the masses;
the right blames the media, out-​of-​control big government, and an insidi-
ous liberal elite for national decline; the center is forever indicting the two
extremes; and the edges of both sides invent conspiracies, usually of this
world but occasionally from others.
Although the book’s ideas are largely illustrated through the social
services, the abiding influence of popular consent is intended gener-
ally. Given the enormous openness of American society and the fact of

Preface [ xi ]
near-​universal suffrage, democratic consent would seem to be more plau-
sible than the alternatives: that the nation is a victim of conspiracy, pro-
paganda, usurpation, autonomous government, and imperfect pluralism.
Yet its plausibility also entails the impolitic and unpleasant correlate that
may explain its neglect: if the American people are largely responsible for
social policy, then they are also responsible for the problems that beset the
nation, notably enormous economic and social inequality. Even worse, if
the masses rule policy choice, then the persistence of material and social
deprivation that lies easily within the economic capacities of the nation
to address suggests that Americans are by and large short-​sighted, self-​
centered, and mean-​spirited—​morally hyphenated more than ethnically
hyphenated.
Thus, arguments about who and what controls social policy making
are invariably speculative except in the face of obvious tyranny and coer-
cion (or as noted above in the case of persistent class rivalry). Yet it is still
plausible to conjecture about the seeds of oppression: whether the tyrant
usurped power from a freedom-​loving people or whether the desires of
the people for order, stability, and direction created the tyrant. Were the
German people Hitler’s first victims, or did Hitler represent the general
will of the German people—​their anti-​Semitism, militarism, nationalism,
depravity, and lust for dominance? Similar questions arise about Stalin in
Russia, Tito in Yugoslavia, Peron in Argentina, Mao in China, Castro in
Cuba, Gadafi in Libya, the military in Egypt, and so forth. In the absence
of frank tyranny, the question of control over social policy in the United
States remains a tougher question.
More than forty years of great and growing social and economic
inequality in the United States failing to arouse a broad and angry reac-
tion draws attention back to the possibility of mass influence over social
policy making—​that popular attitudes rather than the conspiracies of
elites and propaganda determine policy choices. It appears that those
most affected, perhaps more than 50% of the population, accept large and
growing inequality. Acceptance may have much to do with the extreme
individualism at the core of American culture that engenders American
policy making in both the public and private spheres. The notion is shared
by both those who suffer and those who do not. The heroic self-​reliance
and self-​creation of American culture, accompanied by a preference for the
subjective and the gnostic, along with the assurance of both personal and
national chosenness, complete a powerful, mutually reinforcing romanti-
cism of social behavior. American pragmatism endures as a weak influence.
The concept of policy romanticism borrows from analyses of the
Romantic period as well as philosophy and literature in general. However,

[ xii ] Preface
policy romanticism is in many respects distinct principally because it
handles a political and social temperament as well as its expression in
social institutions. In contrast with policy romanticism, romanticism is a
philosophy, even an artistic mood as well as their realization in painting
and literature and even a notion of reality itself. Perhaps the most telling
distinction between the Romantic and romantic policy making lies in the
distinction between elite, intellectual style and social influence. Romantic
literature was a fashion in art, but romantic policy making has engendered
enduring social institutions in the United States. The Romantic is ephem-
eral and episodic, but the romantic appears to be stolid, continuous, and
enduring. The Romantic gave great pleasure; but the romantic in policy
making has created many problems and much mischief. The United States
has nurtured a better culture because of the Romantic, but the romantic
has seriously limited its promise.
Romantic philosophy seeks to justify a particular theory of reality;
it does not profess to describe or measure the prevalence of its ideas in
social attitudes, or draw out its implications for specific social policy. The
Romantic philosophies stand up better as descriptions of the political and
social assumptions of American society—​the rejection of the objective
and the embrace of metaphysics and psychic reality—​than as explana-
tions and justifications of the world. The American policy-​making process
acts as if reality were will and self-​invention—​as though the United States
were pursuing a Divinely directed march toward the ideal of civilization.
The romantic dominance of American policy making is neither new
nor undemocratic. It characterizes the nation and points to its greatest
vulnerability: an indifference toward its own citizens that threatens its
future more than global warming, war, or environmental pollution. In
fact, the toxicity of its embedded romanticism already harms more of its
citizens than does any alien hostility or threat of nature. The tyranny of
democracy may be more resistant to change than the rule of an autocrat,
who can be removed by political action. The romantic national consensus
has proven impervious to world war, devastating economic collapse, and
the periodic demographic tumults of mass immigration.
The immense growth in American wealth and thus its capacity to
address material deprivation has not translated into the political will
to address the nation’s social problems. Since the 1960s, the growth of
income and wealth have coincided with even larger increases in inequal-
ity. The per capita gross domestic product doubled between 1970 and
2011, while the American Gini coefficient—​the principal measure of
income inequality—​rose from .394 in 1970 to .469 in 2010. Among
the 30 nations included in the Organization for Economic Cooperation

Preface [ xiii ]
and Development, only Turkey, Mexico, and Portugal suffered greater
income inequality in 2005 (Central Intelligence Agency n.d.). According
to Central Intelligence Agency data, inequality in the United States puts
it in the company of Bulgaria, Uruguay, the Philippines, and Cameroon
(ibid.). In comparison with other industrial nations, government transfers
in the United States only weakly repair inequality; transfers in most other
industrial nations have twice the effect (Babones, 2012).
Between 1970 and 2010, the household income share of the lowest
quintile fell from 4.1% to 3.3%, and the household income share of the
wealthiest quintile rose from 43.0% to 50.2%. In 1970, the 10th percentile
household income was $10,152 and the 95th percentile household income
was $116,129 (in 2010 dollars); the ratio of 90th percentile household
income to 10th percentile household income was 9.22. In 2010, the 10th
percentile household income was $11,904 and the 95th percentile house-
hold income was $180,810 (in 2010 dollars); the ratio of 90th percentile
household income to 10th percentile household income rose to 11.67.
Although the real household income of the 10th percentile has risen by
17.2%, the real household income of the 95th percentile has risen fully
39.9%. The greatly increased inequality poses serious threats to more
than half the nation, whose incomes have not kept up with costs or needs.
Moreover, employment is increasingly precarious, with relatively few blue
collar jobs that pay wages sufficient to raise children and to meet contem-
porary American expectations.
Whether inequality is a problem of deprivation or a solution to the
problem of motivation and character is largely an ideological point. Yet the
nation seems content with its social and economic stratification, with only
desultory reactions to extensive material need, especially in consideration
of its capacity to address economic and social problems. There has been
little protest against growing inequality, and American public policy has
consistently tracked away from economic redistribution since the 1960s.
The common explanation for the persistence of problems blames various
political actors for pursuing narrow self-​interest, and often through illegal
conspiracies. Only rare analyses seat growing inequality and persistent
deprivations in the consent of the American people.
The current work references social and economic conditions in America
in passing. This has been done in profound detail by numerous analysts.
They are cited and briefly discussed, but just this. The book’s purpose is
to amplify the argument that American policy making is deeply repre-
sentative and romantic rather than progressive and pragmatic. It details
the degree to which social welfare programs and policies embody and
express broadly popular, regnant American preferences. The dominance

[ xiv ] Preface
of democratic populism challenges alternative notions of American policy
making, notably that the popular preferences of the nation have been sub-
orned by a variety of illegitimate political forces or independent, “autono-
mous” factors, or that political pluralism has been seriously compromised.

SECTIONS AND CHAPTERS

The book is divided into two principal sections: the first, containing the
Introduction and Chapters 1 through 4, explains social policy making as
romantic. The Introduction argues against the possibilities that power in
the United States has been usurped by illegitimate elites or an autono-
mous federal government, or that pluralism has been seriously compro-
mised. American decision making is democratic but populist rather than
elitist and defined by its embedded romantic notions in rejection of prag-
matism. The Introduction lays out the proposition that policy making in
the United States is determined by a broad democratic consensus. In spite
of episodic pitfalls and threats to democratic processes, mass preferences
prevail in policy making rather than the far more common assumption
that conspiracies of illegitimate elites rule the nation. Democratic consent
is formed more through an ecology of detached roles than through coher-
ent and objective consideration.
Chapter 1 identifies the Romantic precursors to policy romanticism.
The standard concept of romanticism is explored as inner experience,
imagination and inspiration, individualism and the will, the roman-
tic quest, and the romantic mood. These characteristics constitute the
essence of Ralph Waldo Emerson’s philosophy. He is the quintessential
American romantic.
Chapter 2 sets policy romanticism within the context of American
policy making and describes its core concepts of extreme individualism,
gnostic thinking, and a sense of chosenness. The chapter argues that the
core of these preferences defining social reality is more emotional, super-
stitious, and traditional than rational or even reasonable. In spite of recur-
rent bouts of progressive reform, democratic populism dominates both
public and private policy.
Chapter 3 points out that the pursuit of the authentic self in the dif-
ferent styles of American psychotherapy and in the self-​help literature is
a pervasive expression of policy romanticism in American culture. The
pursuit of the romantic self constitutes an archetype of American belief.
Chapter 4 explores the quest for the authentic self in illuminations of
the true self, in theories of organizational leadership, and in other sorts of

Preface [ xv ]
personal quests for the authentic soul. The national investment in roman-
tic quests sustains the preferences for social efficiency, superstition, and
quick authenticity. These preferences supplant serious material attempts
to repair inequality and begin to explain the minimalism and the underly-
ing architecture of most social services.
The five chapters that constitute the second section interpret a vari-
ety of characteristic American social welfare programs in the private
sector (Year Up, Communities in Schools, and Generations of Hope
Communities) and in the public sector (the federal food stamp pro-
gram and Temporary Assistance for Needy Families). The chapters that
discuss the private sector programs outline the programs, report their
evaluated outcomes, and then reconsider the evidence of their success.
The food stamp program (Chapter 8) is first described and then analyzed
as a romantic expression of the culture, with the chapter finally return-
ing to discussion of the forces that control social policy. Chapter 9 ana-
lyzes Temporary Assistance for Needy Families as part of the broader
reforms of the 1996 Personal Responsibility and Work Opportunities
Reconciliation Act. After describing the reforms and the politics that cre-
ated them, Chapter 9 interprets the changes as the broad triumph of emo-
tion over reason. These values dominate the American cultural tradition.
All five programs are popular institutions of culture that characteristi-
cally reaffirm its embedded romantic values rather than pragmatic provi-
sions to address serious social problems.
The Conclusion draws out the implications of policy romanticism for
American social progress. Policy romanticism impedes the maturity of
American society, and its growth toward decency.
In one form or another, romanticism may be the oldest of humanity’s
social perspectives. Myth, religion, and symbolism express the sublime
realities at its core. The belief systems of culture may well inspire their for-
mal expressions in art and philosophy more than the inventions of artists
and thinkers compel mass acceptance. Art and philosophy may be elite
inventions; romantic policy is broadly consensual and sanctioned by use.
Romantic policy emerges from the lived experience with its social rep-
resentations rather than from intellectual contrivances, no matter their
consistency, coherence, or beauty. Those representations are essentially
political and not at all rational while society abides many contradictions
and self-​defeating choices, routinely defying the efforts of reason.
A subculture of the pragmatic, encompassing the scientific, has always
existed in the United States, with few threats to its persistence but also
with little chance of its dominance. The pragmatic subculture provides
the technological innovations, the specialized skills, and the managerial

[ xvi ] Preface
capabilities that account for the nation’s phenomenal wealth. It also car-
ries along the supportive values of rational thought, free expression,
functional individualism, and social tolerance. Yet pragmatism remains
a decidedly minority voice with a weak but palpable influence on policy
that survives within a pervasive romantic environment. Perhaps the two
are mutually dependent, but this is not apparent. More plausibly, the
romanticism of American life erects a formidable barrier to the matura-
tion and promise of American civilization.

Preface [ xvii ]
ACKNOW LED GMEN T S

I am grateful for skilled, intelligent, hardworking research assistants,

Kailyn Sylvern, Salina Bahk, Patricia Scherer, and Elizabeth A. Benston;
for erudite, careful first readers, Ronald Farrell, Robert Dippner,
Ralph Dippner, Brij Mohan, David Stoesz, Joanne Thompson, Jorge
Villavicencio Grossmann, Carolyn Violi Grossmann, Joel Fischer, and
Maurice Finocchiaro; for astute criticism at Oxford University Press
from anonymous reviewers, the copyeditor Thomas Finnegan, and my
editor, Dana Bliss; and for strategic advice from Jennifer Klear. As ever,
my appreciation for the patient efforts of the University of Nevada, Las
Vegas librarians.
SEC TION I

Explaining Social Policy Making

Introduction
The Ruling Masses

C harles Lindblom (1980), the eminent social scientist, was also emi-
nently restrained in introducing analysis that could not be tested. He
suggested, but only as intuitions, four factors that characterize American
policy making: limited rationality, political and social inequalities among
groups, a special advantage for business, and a process of negotiating among
players. He did not address the problem of political legitimacy by comment-
ing on whether inequality and the privileges of business were democratically
sanctioned or imposed through unfair, illegal, or anti-​democratic processes.
He also observed that rational information concerning policy outcomes and
policy making was rare and partisan analyses were plentiful, but he did not
impute the disparity to political, financial, or technical factors. He did not
offer an explanation of why or how the system developed.
In contrast, the usual theorists of policy making are not as restrained
as Lindblom and graduate their intuitions of political truth into full-​scale
explanations of what determines American social policy. Yet their theo-
ries rarely make use if ever of the appropriate methods to test cause, or
even offer an expansive coverage of more than a narrow range of policy.
As a result, the analysis of policy and policy itself are typically ideologi-
cal expressions rather than applications of social science. Yet it is nearly
impossible to consider social policy making without at least an implicit
assumption about its determining forces. The ideological nature of the
assumptions is rarely acknowledged.
By and large, contemporary explanations of social policy identify three
types of actors that determine social policy: illegitimate elites, including
autonomous actors, which subvert democratic processes and intents;
imperfect pluralism, which reduces the variety of political actors; and
mass determination, that is, policy making, which is in fact democratic,
reflecting popular preferences and emerging from sanctioned processes.
The problem of adjudicating between the theories of policy making
is probably intractable. Although proximate policy makers are easy to
identify—​public officials, lobbyists, corporate leaders, and the socially
prominent—​whether they carry a broad mandate and are fulfilling demo-
cratic preferences is much more difficult to test. The only reasonable test
of the influence of various groups is to measure their self-​defined pref-
erences and track which one prevails. However, the test is problematic
first because it is difficult to assess self-​defined preferences—​opinion
polls are notoriously unreliable—​and second because differences among
stable groups are rarely large. It is much easier to attribute self-​interest
to groups than to assume that those whose interests are maximized are
in control; unfortunately, this latter process, although common, is still a
poor approximation of live politics.
It is also very difficult to assess the truth of prior claims about the
effects of policy since most policies are best guesses deprived of experi-
mental testing, which is customarily impossible. Keynes, as a prominent
example, may be a more reasonable guide to fiscal policy than the sug-
gestions of the free marketeers and the supply siders, but the attraction
of Keynesian macroeconomics rests largely on its political appeal to a
broad section of society more than on its long-​term rationality in achiev-
ing economic growth. The fiscal stimulus during the Great Recession of
2008 was probably compromised more by a general belief in balancing the
budget than by the dominance of any narrow interest, including business.
Indeed, the modest stimulus that finally emerged carried the support of
the business sector to keep up demand but lacked the full backing of popu-
lar sentiment, which was also concerned about the inflationary threats of
large sustained federal deficits. The modesty of the stimulus was broadly
consensual—​a balancing between players who were well representative
of American preferences—​however inadequate it may have been in han-
dling the recession. The elites played through the policy game, but largely
representing approved national constituencies. In typical fashion, the
nation was more content with persistent unemployment than the threat
of inflation; stated with less delicacy, the employed far outnumbered the
unemployed.
Still and all, conspiracies of illegitimate elites seem implausible, or per-
haps only plausible as a common, recognized, and universal strategy in
group competition. In the immensely open society of the United States,
enduring elites of power and wealth customarily enjoy the consent of

[4] Explaining Social Policy Making

the masses. Moreover, the United Sates is a hyperdemocracy with near-​
universal adult suffrage, entailing the default assumption that unpopu-
lar elites would be removed from power. Indeed, culture itself may be the
most effective conspiracy, and Americans participate in the self-​deception
through an ecology of detached roles, with every daily, freely chosen act
endorsing social preferences and rules with little dissent.1
No matter how much they may complain about conditions, the fact
that members of the society accept its tenets in their daily life suggests
their deep consent for its operations.
The exclusion of voters and the isolation of willing social participants
are rare, although both apparently do occur. Yet the largest exclusion from
voting seems to be voluntary. Many Americans do not vote. However, it
is probably unjustified to interpret the low turnouts as boycotts against
the American system. Indeed, many are passively expressing satisfaction.
Money is obviously an important influence in the decision-​making
process, but it may be neither the threat to democratic processes nor the
usurpation of power that some contend (Kaiser, 2009; Lessig, 2011).
Perhaps money buys votes and undermines the will of the people; then
again, money may largely flow in proportion to popular interests. In this
sense, Lindblom’s intuition of a special role for business in the United
States signals the deference of the American public to a favored institu-
tion, rather than evidence that democracy has been corrupted.
In the end, the argument seems most plausible that “mass preferences”
prevail through social, economic, and political institutions that enjoy
broad sanction. Indeed, embedded preferences largely build those insti-
tutions through daily usage rather than through any elegance of a national
dialogue or otherwise reasoned consideration of options. The presence of
social institutions has too often been confused as the conscious, planned
materialization of an idea, which is not particularly surprising in light of
the natural biases of intellectuals who favor the notion of reason, the for-
mative power of ideas, and a national dialogue.

SOCIAL PREFERENCES AND POLLING

Preference is best denoted by the free choice of an option and only weakly
indicated through surveys of opinions and intentions, which are at least

1. The ecology of detached roles, explored later in the chapter, describes a mechanism by
which social preferences graduate into social policy outside of any formal political process,
let alone rational scrutiny. Put another way, the ecology of detached roles summates the
totality of the nearly infinite choices of individuals in a society.

I n t roduct ion [5]

one, often unreliable, step removed from the actual behavior of choosing.
Political scientists have attempted to assess mass influence by comparing
polled opinions with implemented policy. However, the value of opinion
surveys in assessing mass preferences is undercut by a series of intractable
methodological problems including the impossibility of isolating public
opinion from the factors creating it, which is to say, the claim that pub-
lic opinion is routinely manipulated by illegitimate elites of one sort or
another.
The impressive commentaries in Navigating Public Opinion (2002),
edited by Manza, Cook, and Page, are forthright in stating the pitfalls of
polling. Page’s cautious concluding essay provides little warrant for the
field. He notes that the presumably better statistical studies have “invari-
ably found substantial covariation between opinion and policy”; yet he
goes on to develop in some detail the conclusion that

all such studies (including those in which I have participated [including Page &
Shapiro 1983]) have very likely overestimated the extent of responsiveness. All have
been prey to varying combinations of sampling and aggregation biases and specifi-
cation errors, especially specification errors involving the omission of relevant vari-
ables and relationships that might have revealed the opinion-​policy relationship to be
partly spurious or reciprocal. (Manza et al., 2002, p. 326)

Page’s critique covers his own work (e.g., Page & Shapiro 1983) as well
as other major efforts (notably Erikson, MacKuen, & Stimson, 2002): “A
major problem, the same problem that has plagued nearly all quantitative
research in this area, is the omission of independent variables that may
affect both opinion and policy and create a spurious relationship between
the two” (Manza et al., 2002, p. 328).
The problems outlined in Manza et al. have been reprised over the
decades and persist to undercut the authority and utility of opinion poll-
ing. First, it is not legitimate to infer causal relationships from obser-
vational (nonexperimental) data. The fallacy of inferring cause from
correlational data bedevils much policy research. While a statistically sig-
nificant correlation suggests a relation, it is not legitimate to assume that
even a very strong relationship implies cause. For example it is a fallacy to
conclude that the close relationship between height and weight implies
cause in either direction. To the contrary both height and weight would
seem to be the result of other factors such as genetic inheritance and nutri-
tion. As another example, there is a very strong correlation between dying
and being in bed. If cause was implied it would be prudent to sleep on
the sofa. The contention that responses to polls imply the cause of social
policy is a heroic surmise.

[6] Explaining Social Policy Making

 Second, response falsification bedevils opinion polls. Researchers
have found that respondents to surveys frequently misreport their
attitudes on sensitive topics, including income (Moore, Stinson, &
Welniak, 2000), sexual activity (Weiderman, 1997), voter turnout in
presidential elections (Epstein, 2006), drug and alcohol use (Bongers,
Van Oers, Van De Goor, & Garretsen, 1997). Because of routine falsifi-
cation, it is nearly impossible to identify the reasons for reported opin-
ions and their effects. In addition, people are often encouraged by the
very process of polling to provide prosocial responses reflecting cere-
monial values of citizenship rather than how they actually feel, that is,
their determinative preferences. Furthermore, respondents often do not
know how they feel but are obliged to choose a response. Customarily,
people make decisions in groups—​families, peers, and so forth—​but
opinion polling assumes that they are somewhat independent of these
influences. Indeed, most people are quite ignorant of the topics they are
commenting on.
Third, free choice among options is the measure of preference. The fact
that people may report displeasure with a particular policy does not imply
that they are unwilling to accept the policy or oppose it. Implemented
policy may not reflect top choices of many citizens, but it may reflect an
adequate number of lower priorities to ensure the consent of the masses to
governance. In this case, the masses will report antagonism to policy but
in actuality comfortably abide it. Even more to the point, the live behav-
ior of citizens—​protest or compliance—​provides a more accurate view of
public opinion than their verbal responses to pollsters.
Fourth, responses are often ambiguous even when they seem to be
precise. For example, there is an immense support for “social security”
routinely reported by disparate polls. But it is not clear whether Old Age
Survivors, Disability, and Health Insurance is popular because of its inad-
equacies or in spite of them. For one, old age insurance basically provides
benefits proportionate to contributions and thus replicates American
stratification. Unsurprisingly, even though many people would like to
be given more money, it is not clear whether support for the program
endorses the inequalities in American stratification or represents a prefer-
ence for greater sharing.
Fifth, the representativeness of polls is customarily problematic.
Participation rates of those actually reached by phone, for example, are
often less than 50%, while the true denominator of participation—​the
total phone numbers called—​often reduces the participation rate to sin-
gle digits. Finally, the wording of questions, their position in the survey,
length, and other design issues often impair the accuracy of polls and cre-
ate biased responses.

I n t roduct ion [ 7]
 At the same time the customary assessment of implemented policy also
has often been impaired by the hit-​and-​miss definitions of policy. The pol-
icy reference itself is often unclear, for example Social Security meaning
specific programs or a sense of deserts or a symbol of citizenship, tradi-
tion, family, or ethnicity. As Page adds, the level of policy is often ignored
while individual policies in a particular area may move in opposite direc-
tions but are still “scrunched into a single, liberal-​conservative … trend
line” (Manza et al., 2002, p. 329).
In the end, the study of public opinion has not provided grounds on
which to either endorse or reject the influence of mass preferences over
policy. Indeed, the current prevalence of alternative theories of policy
influence seems uninhibited by any strong evidence of mass influence.
For the past few decades, there seems to be declining general respect
for the argument that opinion polls have demonstrated the influence of
mass preferences. Within political science and the polling community
itself, there is persistent skepticism about the accuracy of measuring pub-
lic opinion by polling (Manza et al., 2002; Epstein, 2006; among many
others).
Voting is often indicative of preference, but because so many values and
issues are packaged in elections it is often impossible to discern the values
that prompt the vote. Uncoerced choices made in daily life are probably
clearer indicators of the preferences of a society: patterns of family forma-
tion; popular culture; participation in sports, the arts, and social groups;
patterns of housing; budget priorities in personal spending; choice of
occupation; education; and of course behaviors that show satisfaction and
dissatisfaction. What people say is usually far less meaningful than what
people freely choose to do.
It is understandable that policy criticism has largely ignored mass pref-
erence as the dominant factor in social policy making. To attribute the
persistence of social problems to the masses is to criticize them, a very
unwise strategy for those seeking popular support. The charge of illegiti-
macy, imperfect pluralism, or far more irrational factors creating scape-
goats preserves the innocence of the governed. It also preserves many
social scientists’ delusions of rationality and neutrality and obscures their
accommodations with political power, their ambitions, and the difficul-
ties of making a living. At worst the masses have been beguiled by con-
spiracies and lies, and the task for the reformer is to awaken them to their
peril.2

2. The literature of conspiracy is immensely rich, and claims of conspiracy have achieved
the status of inventive creativity in a longstanding but underappreciated genre of literary fic-
tion. Steiger and Steiger (2013) summarize hundreds of largely recent claims of conspiracy,

[8] Explaining Social Policy Making

Another random document with
no related content on Scribd:
Nella città stessa si appose fretta e furia una facciata al duomo,
rimpastando disegni anteriori, e conservando quello che di barocco o
di romano aveanvi intruso i secoli precedenti; nel che all’Amati
servono di scusa gli ordini imperiali, che non soffrivano nè riflessioni
nè dilazione. Ma egli stesso quando, più tardi e liberissimo, ebbe ad
erigere di pianta una chiesa a San Carlo, non seppe che copiare il
panteon, alterandone le proporzioni, e sepellendolo fra due edifizj
giganteggianti.
Maggior lavoro diede allora il convertire in teatri, in caserme, in
prigioni i monasteri e le chiese; e il farnetico dell’abbellire, del
rinfrescare, dell’allineare, non è a dire quanto guastasse in un tempo
che niun rispetto usava all’antichità, se non fosse romana o greca.
Il Canova, nel ritrarre i Napoleonidi e nel supplire alle statue
trasportate a Parigi, riuscì minore di sè; pure lungo tempo rimase
indisputato re della scultura. A Milano Pacetti, Comolli, Acquisiti,
Grazioso Rusca, Gaetano Monti, Pompeo Marchesi teneansi al sajo
di quel maestro, e quest’ultimo ebbe poi le più segnalate
commissioni che ad artista toccassero, in monumenti regj e nel
gruppo del Venerdì santo, il più grandioso che modernamente si
eseguisse e uno dei più infelici. Solo a fianco di Canova reggeasi
Thorwaldsen (1844); e mentre quello aspirava alla grazia,
modificando e la natura e i classici, il danese voleva la grandezza e
la forza, per le quali però talora dava nell’enfasi e mancava di
finezza, e sebbene studiasse il concetto, abbandonavasi poi
nell’esecuzione. I ticinesi Albertolli a Milano rendeano corretto e
sobrio il gusto fino al secco; poi, dopo Gerli e Vacani, il Moglia
introduceva uno stile castigato eppure di effetto; nelle superbe
modanature dell’arco della Pace, e nella Collezione d’oggetti
ornamentali e architettonici congiungeva l’assiduo studio dell’antico
coll’abilità di applicarlo al moderno.
Teoriche superiori al bello sensibile e all’eclettismo non si
conosceano; e coloro che, al principio del secolo, ci rubavano i Guidi
e i Caracci, non c’invidiavano i Gioito, i Masaccio, i Signorelli: tanto
una spigolistra illibatezza era insensibile a quanto non fosse
artisticamente acconciato. Giuseppe Bossi milanese (1777-1815),
uomo dei più colti ed amabili, appassionato de’ libri, disegnava
correttissimo, ma non avea l’organo del colorito; all’Accademia di
Milano formò una scuola, propensa a sentenziare più che abile ad
eseguire, e incaricato di copiare il Cenacolo di Leonardo, scrisse su
di esso un’opera dove mai non sorge dall’analisi delle forme alla
sintesi del concetto. La principessa di Galles (pag. 308) che
lungamente divertì e scandalezzò l’Italia, volle essere ritratta dal
Bossi seminuda; sicchè dovendo tenersi in ambiente caldissimo, egli
ne contrasse una malattia che precipitò la sua fine.
Leopoldo Cicognara ferrarese (1767-1831) nella Storia della scultura
non osa negare ogni senso di bellezza al medioevo, ma non vede
risorgimento che col rifarsi all’antico; tutto è più bello e grande
quanto meglio all’antico si accosta. L’idea poi, la convenienza non
sono quistioni da lui; Napoleone e Canova devono segnare l’apogeo
dell’arte possibile: divaga in quistioni biografiche di lieve conto,
eppure incoglie in molte inesattezze; descrive a lungo monumenti di
secondario interesse, nè ha estesa comprensiva dell’arte; per l’Italia
dimentica Francia e Germania, e vuol persuadere che le guerre
dieno impulso alle arti. Così ispiravano o imponevano i tempi.
Ma già alla vita napoleonica tutta esterna, rappresentata da Monti,
Gianni, Canova, Camuccini, Rossini, Viganò, era sottentrato il genio
tranquillo e pensieroso della storica verità, dell’ingenua natura.
Appreso allora a rispettare il medioevo, a cercare sotto alla forma il
pensiero, e vedere l’arte come un linguaggio dell’umanità, una
manifestazione dell’incivilimento, si applicarono le teoriche,
maggiore indipendenza di giudizj, più profondità nelle ricerche d’un
piacere estetico, il quale spesso va in ragione inversa del diletto
sensuale. Già può vedersene lampo in G. B. Niccolini, che talvolta
elevò l’arte al patriotismo; in Serradifalco, che riprodusse i
monumenti siculi con riverenza; fino nel Canina e nel Nardini-
Nespolti, che devotissimi all’arte classica, pur cercano intenderla alla
moderna; ma più in Tommaseo e in Selvatico, rivolti a discoprire
nelle opere il pensiero, che doveva essere creato nella mente
dell’artista prima che egli lo esternasse sulla tela o col marmo.
Quest’ultimo, applicando a noi l’estetica tedesca, della scuola veneta
principalmente offre un concetto differente dal vulgato; richiama in
onore i Trecentisti e Quattrocentisti, ed altri vanti prima dei Bellini,
del Giorgione, dello Squarcione; deplora il naturalismo introdotto dal
Mantegna e dal Cima, che pure loda assai; come loda Tiziano ma
non l’adora, credendo suo dovere l’additarne ai giovani i traviamenti.
Ne crollano il capo quei che pretendono che il sentimento e la
pratica devano prevalere alle ingegnose combinazioni teoriche, e
che i concetti estetici sieno baje in un’arte, diretta principalmente a
toccare i sensi, e che il bello non sia scienza metafisica, ma raccolta
empirica. E come si fischiò ai Romantici che dagli Arcadici voleano
richiamare a Dante e al Trecento, così scandolezzarono coloro che
dissero Guido e i Caracci non essere modelli, e meglio valere Giotto
e frate Angelico; e il titolo di Puristi fu una taccia in opposizione degli
Accademici. Ma essi a Roma posero fuori una specie di professione
di fede, sottoscritta da Federico Owerbeck tedesco, e da Tenerani,
Tommaso Minardi, Antonio Bianchini: gente che dall’arte
pretendeano qualcosa più che le forme e il luccicante e il prestigio;
più che la semplice imitazione della natura, per la quale non
differirebbero di merito il pittore storico e quello di fiori e d’animali.
Già la scoperta dei marmi d’Egina e del Partenone aveva alzato a
riconoscere un bello robusto, superiore a quello della seconda età,
che unica s’era fin là ammirata; e Tenerani, chiesto con Thorwaldsen
a restaurarli, comprese lo stile grande di Fidia, che pareva duro agli
idolatri della correttezza. Ma nemico dell’esclusivo, ed accettando il
bello semplice e d’ogni tempo, il Tenerani riuscì grande, vuoi nelle
grazie della Psiche o nella grandiosità del Giovanni evangelista e
dell’Angelo del giudizio, e principalmente nei monumenti sepolcrali,
siano eroici come quello di Bolivar, o domestici come quelli di Merser
o della Sapia.
Allora Finelli concepiva robustamente ed eseguiva squisitamente
opere originali, fra cui il Lucifero; e dietro a que’ maestri spingeansi a
Roma il Galli, l’Amici, il Bienaimé, il Revelli, l’Obici, il Tadolini....
Lorenzo Bartolini (1777-1850), nato a Savignano da un ferrajo, si
ostina alla scultura, e, lottando coll’indigenza, pur si trafora a Parigi
nello studio di David: ma non che copiarlo, si volge alla natura;
quanto gli antichi, stima i Quattrocentisti nostri; nelle opere sue mira
ad una verità, che pareva sregolatezza e gli attirava le beffe.
Concorso al premio, non l’ottiene, eppure fissa l’attenzione, e gli si
affida la battaglia d’Austerlitz per la colonna di piazza Vendôme: poi
la granduchessa Elisa lo chiama professore a Carrara. Si
arricciavano gli idealisti adoratori di Canova, chi compassionandolo,
chi non parlandone; inoltre era odiato come napoleonista, e al
cadere dei Buonaparte gli fu invaso lo studio e spezzati i modelli.
Egli, per guadagnare, lavora a Firenze vasi d’alabastro e statuine:
ma i forestieri gli moltiplicano commissioni, una Baccante per
Londra, il Pigiator d’uva per Parigi, ritratti per molti; intanto che gli
artisti compatrioti non rifinivano d’osteggiarlo per quest’audacia di
cercar il vero, risalire ai Quattrocentisti, non compassare le sue
statue sulle antiche; e diceano materializzasse invece d’idealizzare,
come i Classicisti diceano che i Romantici repudiavano la
correzione, intendendo una correzione tutta esterna, la sintassi non
l’ispirazione, l’applicare l’antico a tutti i soggetti per quanto differenti.
Ma Bartolini variava e concetti e stile nel Machiavelli agli Uffizj, nella
Carità ai Pitti, nell’Astianatte precipitato dalle mura di Troja, ne’
monumenti funerarj, sebbene, troppo lavorando, negligentasse
l’esecuzione e il pensiero, e abbandonando la squisita scelta greca,
non giungesse all’idealità cristiana, per puntiglio cadendo nel
naturalismo. Nel 1839 fatto finalmente professore all’Accademia,
offre per modello anche dei gobbi: il Diario di Roma prorompe contro
il nuovo Erostrato, adoratore del brutto; il Bartolini risponde [298] che
il suo Esopo meditando le favole doveva avvezzare a sottrarsi dalle
solite generalità, e cogliere forme caratteristiche, poichè ogni cosa in
natura ha una bellezza propria, relativamente al soggetto che si
tratta; e perciò erano grandi Fidia, Murillo, Donatello, Michelangelo e
Leonardo; doversi cercar quel bello naturale che è la verità
profondamente risentita, compiuta da un’intenzione morale, che non
può essere annichilita nè degradata dalle condizioni fisiche più
apparentemente sgradevoli.
Stizzito delle violenze, adottò per sigillo un gobbo che strozza una
serpe; nel suo giardino collocò un monumento colle parole
criticategli dal Diario: rispondendo all’insistente critica, spiegava
meglio a se stesso il suo concetto, modificandone l’assolutezza, ma
insieme esagerava: e protestando del suo rispetto per l’arte antica,
veniva a tradirla.
Il romanticismo insomma penetrava anche nelle arti: ma qui pure,
anzichè impararne la necessità del vero, l’espressione d’un pensiere
studiato, d’una fede profonda, il parlare alla ragione e al sentimento
più che ai sensi, la turba, massimamente fra i pittori, limitavasi a
cambiar soggetti, preferendo i moderni e del medioevo o della
Grecia, con pittoresca novità e con attrattiva storica e scene
passionate; ancora contentandosi del primo concetto che rampolla,
comechè meramente esteriore e materiale; sopperendo allo scarso
sentimento colla maggior verità di costumi e d’espressione, con linee
più pure, miglior ordine, più gustosa distribuzione, ma lasciando
mancare quell’alito interno, che palesi avere l’artista studiata l’idea,
prima di disporre le forme, essersi accorto che il bello dev’essere
splendore del vero e divenir educatore, eccitando la commozione,
combattendo l’istinto o il calcolo egoistico.
In tal campo grandeggiarono i pittori Politi, Lipparini, Grigoletti,
Bezzuoli, e principalmente Francesco Hayez veneziano (n. 1791).
Creato alla scuola statuaria, vi sovrappose un magico colorito, che
vela gli atteggiamenti convenzionali e l’aggraziata eleganza, viepiù
spiccando di mezzo allo smunto di Agricola e di Camuccini, sicchè
anche gli stilisti lo pregiarono, e Andrea Appiani fece premiare il
Laocoonte, esposto a concorso a petto d’un lavoro a cui egli
medesimo avea messo mano; e quando il gazzettiere ostinavasi a
vilipenderlo, l’incisore Longhi uscì protestando che se il tempo e l’età
glielo permettessero, tornerebbe a incidere una di quelle opere.
Questo indefesso artista, più immaginoso che filosofico, sollecito
della linea più che dell’espressione morale, preferisce soggetti
simpatici, quali l’addio del Carmagnola alla famiglia, il bacio di
Giulietta e Romeo, i Vespri siciliani, Maria Stuarda, Pietro Eremita ed
altri lodatissimi, di cui si chiesero ripetizioni. Appostogli che ogni cura
desse al vestito e facesse solo fantoccini, e composizioni di genere
piuttosto che storiche, eseguì dei nudi come la Bersabea, l’Ajace
Oileo, le figlie di Lot, la Maddalena; oltre il gran quadro accademico
della sete di Gerusalemme. I ritratti suoi non cedono a qualunque
sommo, e quando volle esprimere un affetto, seppe ritrarre le più
difficili gradazioni, e fino la dissimulazione; con infinita varietà di
fisionomie, se anche non sempre decorose e talora peccanti di
naturalismo. Quanta distanza da lui ai tanti che lo imitarono,
rappresentanti e coloristi, alcuni dei quali degenerano nel lezioso,
alcuni s’affidano con superba negligenza al tocco, mancando e di
verità e d’ideale!
Il bolognese Pelagio Palagi, coloritore splendido e compositore
grandioso fece ottimi scolari nell’Accademia di Milano prima che a
Torino si buttasse all’architettura. Giovanni Demin bellunese gettò
grandiosi affreschi a Ceneda, a San Cassiano del Meschio, a
Caneva, a Belluno, e in molte villeggiature. Nel quale artifizio
primeggiò anche il milanese Comerio. Chi pareggia la femminea
venustà degli Schiavoni veneziani? E Gazzotto, De Andrea, Peterlin,
Busato, Zona, Gatteri, Molmenti... sostengono l’onore della scuola
veneta, alla quale Paoletti (-1847) si conservò fedele anche tra le
commissioni estemporanee di Roma, e sarebbe salito ad alto punto
se non periva giovane: sorte toccata pure a Vitale Sala brianzuolo, al
Nappi, ai figli di Sabatelli, al Bellosio comasco, di cui ammirano a
Torino la scena del diluvio.
A Roma il bergamasco Coghetti contrasse del manierato
nell’eseguire dipinti che tengono piuttosto del decorativo; nè se ne
schermì il Podesti, tutto festoso di colorito e d’azione, e vario ne’
caratteri. Questi, con Gagliardi, Mariani, Cisari, Calamaj, Oberici,
Consoli... tengono il campo della pittura in quella città, dove Minardi
richiama sempre a pensamenti severi e dignitosi. Il milanese Arienti
con forza e sentimento commove ed eleva in soggetti bene scelti e
sobriamente trattati. Il modenese Malatesta raggiunge il carattere
storico e la splendida espressione. Il toscano Pollastrelli levò rumore
coll’esiglio volontario de’ Sienesi, composizione tutta vita e
sentimento. Giuseppe Diotti, tutto accademico, nella scuola di
Bergamo formò lodati scolari, fra cui primeggiano Scuri e Trecourt. E
a ciascuno di questi s’affiglia uno stuolo di valenti: ma se anche gli
onori della storia non fossero riservati ai caposcuola, tant’è
l’abbondanza de’ pittori in ogni paese, dall’Oliva, dal Morelli, dal
Rapisardi di Napoli sino al Gonin, al Gamba, al Beccaria, al Ferri
piemontesi, che una lunga commemorazione non farebbe se non
offendere i molti che inevitabilmente resterebbero dimentichi, o
giudicati a detta.
Tante chiese disacrate offersero quadri e statue da formar gallerie, le
quali spostandole ne tolsero metà della significazione, ma
sembrarono ornamento necessario delle città quando il dar favore
alle arti fu creduto un dovere o un orpello dai Governi che istituirono
dappertutto accademie, premj, esposizioni. Ma che? gli artisti non
pensarono tanto a far bene secondo il sentimento, quanto a
carezzare il pubblico, e meritarsi lode dai giornalisti e commissioni.
Se ne immiserì l’arte, fatta servile alla moda, ai piccoli appartamenti,
alla decorazione, al teatrale; nelle accademie s’insegnò nel modo e
dalle persone che piacevano al Governo; colla regolarità impedendo
gli ardimenti, i quali traverso alla scorrezione possono riuscire
all’originalità. Ne derivò estensione di buon gusto, scarsezza di
genio; moltiplicazione di artisti, penuria di sommi.
E la diffusione fu favorita anche dalla litografia, per la quale si
divulgarono i capolavori d’altri paesi: ma i nostri v’ebbero poca lode,
se eccettuiamo il Fanolli di Cittadella che nelle Willis raggiunse forse
il supremo di quella maestria. Ne restò trafitta l’incisione; e se
Giuseppe Longhi, il quale aveva anche pretensioni letterarie e
scrisse della calcografia [299], se Toschi, Jesi, Anderloni, Garavaglia,
Raimondi, Aloisio e poc’altri attesero ancora al gran genere, i più
dovettero ridurla a mestiere, eseguendo di fretta piccoli intagli per
ornare libri. Mauro Gandolfi bolognese (-1834), uomo bizzarro ed
eccellente acquarellista, seppe variare a norma dei soggetti; e la sua
gloria rivisse nel figlio scultore. Vuole un ricordo a parte Battista
Pinelli (-1835), figlio d’un fabbricatore di figurine di majolica, che
ajutato dal principe Lambertini di Bologna, a Roma, oltre moltiplicare
disegni di quadri classici per vendere a curiosi e forestieri, studiò su
Michelangelo e Rafaello l’arte d’aggruppare figure, e si applicò a
schizzare alcuni fatti storici, lodatigli dagli amatori del fare spiritoso,
quanto disapprovati dagli accademici; e acquistò tal facilità, che
quale si fosse soggetto schizzava lì lì con vigore e nettezza
singolare; vero improvvisatore in disegno. Cominciò una raccolta di
costumi, verissimi e pieni di carattere, e paesaggi dei contorni di
Roma, poi i Buffi, e via via innumerevoli collezioni di disegni, e
illustrazioni di Virgilio e Dante, ma principalmente le scene di
Trasteverini, di Ciuciari, di Minenti, dell’altre così caratteristiche
figure della plebe romana. Il più lavorava all’acqua forte, al qual
modo eseguì cinquantadue tavole d’illustrazioni al Meo Patacca [300].
Dipingeva pure all’olio o all’acquarello, facea statue e gruppi di
popolani della campagna romana; obbligato sempre per vivere a
vendersi a mercanti, e confuso col popolo che copiava.
Dalla scuola di San Michele a Roma vennero incisori, che levarono
fama in tutt’Europa, quali Mercuri, Lelli, Martini, Calamatta, che dal
ministero francese fu incaricato d’incidere tutta la galleria di
Versailles o dirigere, e nel voto di Luigi XIII di Ingres, nella
Francesca da Rimini di Ary Scheffer, seppe dare a quelle belle opere
ciò che loro mancava pel colorito. Lodano pure la sua maschera di
Napoleone, il ritratto di molti insigni; attorno alla Gioconda di
Leonardo faticò vent’anni; e sarà forse l’ultimo gran maestro di
bulino, dacchè la fotografia riproduce i quadri con un’irraggiungibile
finezza, e ogni giorno acquista un nuovo perfezionamento.
Quella tradizione di metodi e di idee, che ricevuta dagli antecedenti,
si trasmette ai successivi come eredità vitale, e che costituisce le
scuole, più non trovasi oggi, qualora escludiamo coloro che
s’acchiocciolarono nell’imitazione: nessuno pensa ad aggiungere un
nuovo raffinamento a un’intenzione comune, conservata con
coerenza; si vorrebbe ogni cosa a fantasia, ma neppure questa è
inventrice, attesochè si piglia per modello da chi frate Angelico, da
chi Van Dick, da chi Tiziano, da chi il Tiepolo, e questa si pretende
novità. Nella stessa imitazione del vero, l’esclusione dell’ideale
restringe a riprodurre copie esatte della natura; il che dispensa
dall’addentrarsi nelle tradizioni, elaborate dai secoli; e l’attività
intellettuale, ch’è tanto cresciuta, si esercita sopra accessorj con
sottigliezze superflue, poi con nocevoli.
E in fatto viepiù si attese ai generi inferiori, il ritratto, i quadri di
genere, il paesaggio. Le nevicate di Fidanza, i paesi del Gozzi
destavano applausi nel regno d’Italia: Migliara parve prodigioso nel
diffondere e raccogliere la luce, ma ben presto gli fu tolto il campo da
Canella, da Bisi, da Ricardi, da Renica, da Moja, da cento. Le scene
di genere, se troppo spesso cadono nella vulgarità, sono talvolta
affettuose, ed anche educatrici sotto il pennello di Induno, di Stella,
di Mazza, di Scatola, di Zuccóli. Nè vuolsi dimenticare un lavoro
speciale, le scene da teatro, sfoggi di ricchezza e prospettiva,
talvolta veramente stupendi, e che durano soltanto una
rappresentazione. La scuola fondata a Milano dal Perego, s’illustrò
del Sanquirico e de’ migliori suoi discepoli.
L’esempio di Bartolini e la maggior coltura introdottasi negli artisti,
operò in questi ultimi anni un felice ritorno verso il naturale, massime
nelle sculture. E già il Zandomeneghi e il Fracaroli, allievi del vecchio
Ferrari, s’erano posti in alto, donde con Sangiorgio, Cacciatori, Fedi,
Fantachiotti, Somaini allevarono una generazione di epigoni, quali il
Minisini, il Galli, il Miglioretti, il Cambi, il Rinaldi, il Costoli, l’Obici, il
Seleroni, il Pierotti, il Motelli, il Benzoni, lo Strazza... mentre il
Pandiani s’affina nelle grazie voluttuose. Ma quando fra gli
accademici tipi del Marchesi, del Monti, del Baruzzi arrivò la Fiducia
in Dio, quella naturalezza parve inaspettatissima originalità, e
gl’imitatori si rivolsero al Trecento, oppure colsero la natura sul vero,
e la copiarono con sincerità. Da qui uscirono il Fanciullo pregante di
Pampaloni, l’Abele morente di Duprè, le Madonne dell’affettuoso
Santarelli, le ascetiche figure del Mussini a Firenze; a Milano nel
Masaniello di Putinatti, nel Socrate e nella Leggente del Magni
(-1877), nella Sposa de’ Cantici... apparvero felici tentativi di
trasfondere nel marmo il pensiero; e generosi prodotti ne furono
l’Angelo della risurrezione e i Pitocchi del Ferrari e lo Spartaco del
Vela, nomi che col Duprè rimarranno fra i sommi.
All’architettura si offersero molteplici occasioni, ma piuttosto nel
genio civile, dove poi si tende a improvvisare e colpire
istantaneamente, più che ad acconciar l’arte ai nuovi bisogni. Al più
manca, ed è tristissimo sintomo, il carattere; nè, scrutati gli elementi
dell’arte antica, sanno concatenarli con ordine diverso e a diversa
destinazione. Quelle facciate con cornici e lesene non lasciano
spazio alle gelosie, perchè sconosciute agli antichi; le sporgenze
rimbalzano la pioggia; elmi ed archi repugnano alla vita pacifica
odierna; le case dovrebbero conformarsi al viver isolato d’adesso,
quando cessò ogni numerosa clientela, ed ornarsi col meglio de’
diversi paesi, bellezza cosmopolitica, opportuna se sappiasi regolare
la scelta. Dogane, bazar, stazioni di strade ferrate, sta bene il
modellarli ancora sugli edifizj di Pesto e di Pompej? divulgato il ferro
e il legno, sarà necessario stringersi alle proporzioni, a cui obbligava
la pietra? Moltissime chiese ebbero a rifabbricarsi, molte ad erigersi
di pianta, e le più segnalate furono imitazione sconveniente d’antichi,
come il San Francesco di Paola a Napoli e il San Carlo a Milano. Il
luganese Canonica eseguì con grande intelligenza molti teatri e
l’arena di Milano; dove poi belle case e buone chiese produssero il
Moraglia, il Tatti, il Peverelli..., e dove la scuola ornamentale fu
sostenuta dal Sidoli e dal Durelli, che copiò e incise i lavori della
Certosa di Pavia, lavoro squisito, eppur infedele al carattere;
sentimento nel quale i nostri rimangono al dissotto. Il Miglioranza
abbella Vicenza, e fa arguti studj sul teatro di Berga che vi si
dissepellisce. Il feltrino Segusini, oltre i teatri di Belluno e di
Innspruk, di Conegliano, rimodernò chiese e palazzi e preparò un
ammirato progetto pel duomo di Rovereto. Al Vantini di Brescia
(-1856) porse insigne occasione quel camposanto, che lo loda ben
più della porta Orientale a Milano. Giuseppe Bonomi romano (1739-
1808) molto e bene architettò in Inghilterra, e insignemente nel
palazzo del duca d’Argyle nel Dumbartonshire. Pasquale Poccianti
(-1858) mantenne lo stile classico in Toscana. Il Digny di Firenze
(-1844) fece il lazzaretto di Odessa e molte opere in Toscana, ove
promosse quanto volgeasi al progresso, e dove i posteri gli vorranno
tener conto degl’infiniti studj fatti per terminare la facciata del duomo.
Spaziare in piccola area, spinger l’occhio ove non arriva il piede, e
illudere sulle dimensioni per mezzo degli oggetti interposti, e
sussidiarsi con storia, mitologia, pittura, epigrafia, furono le arti per
cui il padovano Jappelli (1783-1852) fu salutato l’Ariosto dei giardini.
Le costruzioni in ferro e cristallo furono un campo nuovo, non ancora
pienamente esplorato.
Dalle fonderie del Manfredini di Milano uscì lo stupendo soprornato
dell’arco del Sempione: nè minori eleganze produssero quelle del
Pandiani. Silvestro Mariotti di Pontedera (1794-1837) meravigliò con
stupendi ceselli Pistoja e Livorno, come Milano Desiderio Cesari. Per
incidere medaglie si segnalarono i romani Giovanni Calandrili a
Berlino, Benedetto Pistrucci a Londra, Giuseppe Girometti; e
nell’incavo delle pietre dure il milanese Berini, il cremonese Beltrami,
i romani Giovanni e Luigi Pichler. L’arte dei vetri dipinti fu ridesta dai
Bertini milanesi e dal fiorentino Botti. Si possono ricordare e
Gioachino Barberi romano valente mosaicista, e lo smaltista Bagatti,
e il Barbetti sienese e Sante Monelli fermano, intagliatori di cofanetti
e altre opere di legno.
Continuarono artisti nostri a ornar i paesi forestieri. Un figlio di Ennio
Quirino Visconti invidiato e lodato durò tutta la vita a Parigi, architetto
di quei re: il Bosio ornò quella capitale di buone opere, come il
Marochetti d’origine italiana. Mosca fu riedificata dai nostri, massime
dal luganese Gilardi: il bergamasco Quarenghi, poi il luganese
Fossati furono architetti della Corte russa; e quest’ultimo lavorò
assai a Costantinopoli, e vi restaurò Santa Sofia, della quale
moschea diede una suntuosa descrizione. Principalmente dai laghi
lombardi e dal canton Ticino vanno architetti e scultori dovunque la
civiltà faccia nuovo passo, o la potenza voglia ornarsi di bellezza.
Pure l’Italia non è più la sovrana di queste arti; ci sembra dire un
gran che de’ migliori nostri quando li pareggiamo ai forestieri;
nell’architettura manca la grandezza e l’originalità, manca più spesso
l’opportunità; nella scultura facilmente si oscilla fra il meschino e
l’enfatico, con certe grandiosità tutte d’apparato, qual vediamo nei
mausolei del Tiziano e di Canova a Venezia, e dei Demidoff del
Bartolini a Firenze. E in generale ne’ sepolcri, esercizio il più
consueto degli scultori, nuoce la disacconcia imitazione degli antichi,
mentre gli artisti di quel medioevo, che domandiamo nuovamente
perdono di non voler credere tutto barbarie e ignoranza, erano stati
condotti a rappresentare un sistema nuovo, con simbolismo
differente, con altre decorazioni; dove poi quelli del Cinquecento
levandosi dal simmetrico e dal limitato, impressero una poetica
nobiltà e un’eleganza che li rendeva imitabili; mentre rimarrà sempre
imitatore chi non abbia educato l’intelligenza e il sentimento,
s’appaghi d’improvvisare e di farsi lodare, anzichè ostinarsi a
comprendere come dalla meditazione sui maestri e sulle arcane
armonie del creato si possa elevarsi a collegare l’esecuzione
classica collo sviluppo vario degli stili, appropriati al tempo e alla
nazione.
Della rappresentazione teatrale non si mostra conoscere la civile
importanza, benchè occupi tanta parte dell’odierna civiltà, e l’attore
sia coadjutore supremo del poeta drammatico, del quale attua le
idee, esterna l’ispirazione, anzi crea veramente i caratteri. Mal
retribuita, non onorata, abbandonasi come mestiero a chi altro non
ha: anche i buoni lasciansi esposti alle eventualità delle imprese, e ai
capricci di quel Belial inesorabile ch’è il pubblico. Non passino
irricordati il De Marini milanese (-1829) e il Vestri fiorentino (-1841)
che valeva altrettanto ad eccitare il pianto e il riso, e che lasciò
eccellenti scolari nel Taddei e nel Gattinelli; la Marchionni, il cui
nome sopravvivrà negli scritti degli autori che ispirò, ed è
accompagnata dalla Pellandi, dalla Bettini, dalla Robotti, dalla
Shadowski, dalla Marini...; il Bon, che alla naturalezza univa
l’intelligenza di compositore; il Ventura, destro anch’esso nel
comporre. Gustavo Modena, che vale in tutte le parti mercè della
squisita intelligenza, e che dal sentimento della verità storica ed
umana trae correzione, decoro, eleganza, aprì una scuola nuova,
dove or grandeggiano per espressione temperata eppur profonda il
Morelli, il Boccomini, il Salvini, il Rossi... e quella Ristori che potè
emulare i trionfi e i compensi delle cantatrici. In qualche teatro
sopravvive l’improvvisazione delle maschere, e specialmente nel
San Carlino di Napoli.
Fra le belle arti la prediletta fu la musica, così opportuna a distrarre,
a spensierire, a dar l’aspetto di occupazione all’ozio, a porgere
incentivo di partiti garrosi, di discussioni inconcludenti, dell’altre
amabili futilità di cui si nutrica l’odierna società gaudente. Haydn,
Mozart, Beethoven «il navigatore più ardito nell’oceano
dell’armonia» aveano condotto a perfezione la sinfonia e la
ricchezza dell’orchestra, e da secondaria resa principale
l’istromentazione, talchè la parola restò schiava della nota,
bastarono assurdi libretti a musiche divine, e fin le belle voci furono
sagrificate all’accompagnamento. Mentre dapprima gli stromenti,
come dicea Buratti, faceano col canto una conversazione rispettosa,
allor divennero un baccano; se poc’anzi era parso ardimento
l’introdurre il clarinetto, ben presto irruppero e gli oricalchi e i timballi
e le casse e le campane e il cannone; il violino soccombette; il
vezzoso e tenero della voce umana s’inabissò tra difficoltà, non
riservate solo per poche obbligazioni, ma fatte continue; e il concetto
andò sagrificato all’artifizio.
L’Italia, al principio del secolo, possedeva ancora insigni maestri,
quali Paisiello, Cimarosa, Cherubini, che fino al 1843 continuò a
scrivere, e con Spontini fu il maestro dell’êra napoleonica in Francia,
mentre qui piaceano maggiormente Generali tutto brio e melodie
all’italiana; Meyer che avendo a Vienna imparato la piena
stromentazione, era accuratissimo dell’orchestra, e usava melodie
non ingenue, pur non prive d’affetto; il parmigiano Paer, che pure a
Vienna aveva attinto da Mozart l’energico istromentare, e compreso
le combinazioni che trar se ne poteano. Di tutti il meglio seppe
cogliere il pesarese Gioachino Rossini (1792-1868), e coll’Inganno
felice, poi colla Pietra del paragone prodotti a Milano, ch’è come il
Campidoglio degli artisti, trasse applausi dai più schifiltosi, e fece
dimenticare i disastri di Russia. Il Tancredi, prima sua opera eroica,
poi l’Italiana in Algeri lo posero tra i primi compositori; poi l’Otello e il
Barbiere tolsero la speranza di superarlo: e quella pompa nuova,
que’ canti deliziosi con accompagnamenti singolari e impreveduti,
rapirono gli animi in modo, che più non si sonava e cantava che arie
sue; divenuto l’uomo più rinomato in Europa dopo Napoleone, egli
fra plausi, pranzi, amori incantava la vita. Non italiano più che
francese o tedesco, scelse il buono da tutti, unì il progresso
dell’armonia moderna colla frase melodica ch’è un bisogno per
l’Italia, e ne formò una musica ornatissima e fioreggiata, pur non
destituita di semplicità nel primitivo concetto, meno elaborata e
maestosa, e perciò compresa da tutti, con simmetria ritmica, senza
irregolarità e sproporzioni. Non inesperto del delicato, più valente nel
festoso e burlesco, tutto gajezza e spirito, tutto fragore e moto
siccome l’età napoleonica in cui fu educato, quando gli si dicea
perchè non seguisse lo stile di Mozart e Haydn, rispondeva, — Temo
il pubblico italiano».
Gli antichi maestri non sapeano darsi pace di questo corruttore
dell’armonia e della melodia, e Zingarelli, disperato che gli scolari
tutti s’avviassero su quell’orme, ripeteva: — Imitar Rossini è facile,
non così l’imitar me». Lo tacciarono d’uniformità di stile e povertà di
maniere per quel ritornar sempre ai crescendo, alle terzine, alle
appoggiature; d’appropriarsi a fidanza pensieri altrui, e ripetere i
proprj; d’aver pregiudicato all’arte del canto collo scrivere tutto, e far
la battuta sì piena, da non concedere campo all’abilità ed al gusto
del cantante; lo che mascherò la mediocrità degli esecutori, come lo
strepito delle orchestre soffogava la parola. Quell’idealità, che
Cimarosa mette perfino nelle più baldanzose buffonerie, non cerchisi
in Rossini, al quale, come in generale ai nostri maestri, mancano
studj serj e penetrazione de’ caratteri; contento all’orpello e
abusando de’ processi tecnici, scivola anzichè insistere sulle
impressioni, non istima un libretto più che un altro, tutto facendo
dipendere dal talento del maestro; laonde alle sue note si cangiano
spesso le parole senza che perdano d’opportunità, nè ben si
discerne ove ben parli il re o il villano, ove la gioja si esprima o la
tristezza; confonde i generi; più che alla natura applicasi a un
convenzionale di crescendo, di pieni, che per tenere desta
l’attenzione dell’uditore finiscono in monotonia. E forse è vero che,
se in alcuni pezzi egli è veramente insuperabile, nessun’opera sua
regge all’esame e all’analisi del tutto.
Ma egli ebbe per sè il successo d’una tale popolarità, che ogni altra
musica ammutolì, fin quando il Freyschüts di Weber (-1825) ridestò
le ispirazioni dell’antica scuola germanica, una freschezza
montanina opponendo a quel turbinìo dei sensi. Era il tempo che
Rossini, per le solite intermittenze della gloria, veniva deriso e
insultato dai liberali come il maestro della Santa Alleanza, da’ cui re
aveva ottenuto onori; da altri come l’epicureo commensale del
banchetto Aguado; sicchè stupì il mondo quand’egli, modificandosi
alla nuova scuola, buttò fuori il Guglielmo Tell, poema riboccante del
sentimento della natura e della libertà.
Era intanto ammutolito il fragore delle battaglie e vi sottentrava il
patetico, eccitato da Byron e dagli altri scrittori gemebondi; e il
romanticismo domandava che le arti fossero l’espressione di
sentimenti veri ed intimi. Allora comparve il siciliano Vincenzo Bellini
(1804-35) col Pirata esposto a Milano nel 1826, seguíto dalla
Straniera, dalla Sonnambula, dalla Norma ecc. Al tempo di Zeno e
Metastasio la musica tenevasi ancora subordinata alla poesia,
negletto il cantabile lirico pel recitativo, canto lento e declamato
come nelle tragedie greche, poca parte all’orchestra. Ora invece la
poesia più non conta, abbandonata a gente di mestiere, che si
rassegna alle esigenze d’un maestro. Bellini, volendo por argine agli
eccessi, nè soffrendo che le note affogassero le parole, non
preferiva, come Rossini, i libretti mediocri, ma li chiedeva al poeta
Romani o al Solera, d’interesse drammatico intenso al possibile, con
esaltamenti o cupe concentrazioni, impeti passionati e drammatici,
anche a scapito dell’effetto musicale. Elegiaco sempre è il suo fare,
e direbbesi intento solo a correggere le trascendenze di Rossini;
epperò, se alcuni lo sbertavano di novatore, altri non vi riconosceano
che sterilità d’immaginativa, come anche nel frequente interrompere
dei motivi invece della ripetizione insistente, e nella breve durata
della melodia. E la melodia è la parte spirituale della musica; ma
Bellini per attendere a questo fascino lasciò debole la
stromentazione e senza originalità. Però, sostenuto dalla Pasta, da
Rubini, da Tamburini, dalla Grisi, da Lablache, e dall’impresario
Barbaja e dalle crescenti idee rivoluzionarie, tenne il campo, tanto
più da che espose i Puritani, l’opera sua di miglior dettatura, e dove
meglio s’allargò ed elevò, per immaturamente soccombere alla
morte, lasciando immenso desiderio di sè, e persuasione de’
perfezionamenti cui sarebbe arrivato.
I compositori contemporanei bilanciaronsi fra questi due e l’influsso
della scuola tedesca. Imitatore or di Rossini or di Bellini, il
bergamasco Gaetano Donizetti (1798-1848) che improvvisava con
feconda varietà, nella Lucia di Lammermoor esultò di vivezze,
massime quando era sostenuta da Rubini, dalla Pasta, da Galli;
coll’Elisir d’amore meritò bel posto anche nel buffo: istromenta bene,
ma nè studia abbastanza la composizione, nè sa elevarsi
dall’eclettismo all’originalità, come nol seppero l’ingegnoso e studiato
Mercadante, Pacini, Nini, Coccia, Vaccaj, Petrella, molti altri che
camminarono dietro ai sommi. Morlacchi di Perugia (-1841) le
melodie unì all’ampiezza della scuola tedesca. Sempre meno sono
quelli che s’appigliano al genere buffo, ma v’ottennero lode i Ricci, il
Rossi, il Fioravanti, il Cagnone...
Giuseppe Verdi da Busseto (n. 1814), dopo stentati i primi passi, col
Nabucco cominciò una carriera luminosa, ove continua ad empiere il
mondo d’una gloria, che gli è vivamente disputata. Sentimento degli
effetti drammatici, alquante idee potenti, certe melodie sue proprie e
passaggi arditi, una foga passionata nell’istinto del ritmo, per lui
divenuto più preciso e sicuro, lo resero popolare: ma i teorici trovano
che nella splendida sua sonorità sia sempre sagrificata la grazia,
povere le armonie in una stromentazione poco variata, uniforme la
combinazione degli effetti, sicchè cade in formole e cavatine vulgari,
stile sempre violento, che mena all’esagerazione e alla monotonia.
La folla accorrente alle sue opere confuta i censori, e assolutamente
grande fu riconosciuto dopo che affrontò le difficoltà della scuola
tedesca, che prelude una musica dell’avvenire.
Le teorie musicali furono coltivate nelle scuole che dappertutto
s’istituirono. Giuseppe Carpani milanese, fuggito nel 96 cogli
Austriaci, a’ cui interessi adoprò sempre la penna, nelle Lettere
Haydine pel primo, dopo l’Arteaga, trasse la critica musicale dai
formularj scolastici, e fu copiato sfacciatamente dallo Stendhal.
Dappoi alcuni giornali introdussero criterj sensati e larghe
applicazioni, quando non gli acciechi o spirito di parte, o la venalità,
che qui più che altrove fa prova sfacciata. Delle scuole venete non
rimase traccia; conservano lode la napoletana, la milanese, la
bergamasca, donde uscirono Donizetti, David, Donzelli, Bordogni
che lasciò i trionfi del teatro per farsi professore.
Agli stromenti si recò perfezione, e divenne universale il pianforte;
dove non vogliamo preterire il violacembalo, inventato o piuttosto
pensato da Haydn, poi nel 1821 dal nostro Gregorio Trentin, e
perfezionato nel 1855 dal padre Tapparelli. Il violinista Nicola
Paganini genovese (1781-1840) diresse a Lucca l’orchestra della
regina Elisa, più spesso sonò a Milano, poi nel 1828 cominciò il suo
«gran giro d’Europa», cogliendo applausi e denari, e distraendosi al
giuoco e ai piaceri, ma sapendo crescersi fama colle singolarità, e
coll’avvolgersi di mistero. Stupivano le affollatissime adunanze
allorchè eseguiva pezzi sopra una corda sola, ed ora imitava i
gorgheggi d’un usignuolo, or somigliava ad un’intera orchestra; e la
stessa Parigi denominava le sue mode alla Paganini. Oggi il
bresciano Bazzini collo stromento stesso eccita ammirazione in ogni
paese; e così le Milanolo e le Ferni.
La parola fu talmente subordinata alla musica, che si vide poterne
far senza, e presero gigantesco incremento i balli. Nè solo bizzarre
fantasticherie o mitologia, ma ritrassero fatti storici, fin
contemporanei, per quanto risulti assurda quella mimica sprovvista
di parola. I balli di Salvatore Viganò furono un’altra efflorescenza del
fasto napoleonico, tutti mitologia, macchinismo, quadri di scene or
magnifiche, or incantevoli: riprodotti in diverso tempo, non piacquero
altrettanto.
Ormai la musica è ristretta al teatro; composizioni teatrali ripete la
banda militare; le sacre volte non echeggiano che stromentazione od
arie da drammi. Che bel campo per chi gli bastasse il genio
d’erigersi riformatore d’un’arte, la quale occupa la società a troppo
scapito delle altre, e di qualche cosa che più dell’arti importa! Chè
sentimento d’artisti, nè abilità di maestri, e tanto meno virtù civili o
pubbliche non possono sperare i trionfi, che ripetonsi a cantanti [301]
e ballerine. Spargerli d’applausi, di fiori, d’oro, sta bene, perchè il
secolo serio paga chi lo diverte, gli scaltri pagano chi il secolo
distrae: ma quando a un teatro si destina dotazione maggiore che a
tutta l’istruzione pubblica d’un paese; quando a una capriola e ad un
gorgheggio si tributano anche monumenti perenni, si può riderne in
paesi che ad altri entusiasmi si animano, e che alla pienezza d’affari
interpongono ore di dissipamento; non si può che gemerne dove
quelle distrazioni inabilitano le menti alle serie verità, e stornano dal
sentire i virili dolori, da cui s’aspetta la rigenerazione.

FINE DEL LIBRO DECIMOSETTIMO E DEL TOMO

DECIMOTERZO
 INDICE

LIBRO DECIMOSESTO

Capitolo
CLXXV. La rivoluzione francese Pag. 1
CLXXVI. Buonaparte in Italia. I Giacobini.
Fine di Venezia 24
CLXXVII. La Cisalpina. Conquista di
Roma, Napoli e Piemonte 63
CLXXVIII. Riazione. I Tredici mesi. Italia
riconquistata. Pace di
Luneville 97
CLXXIX. Buonaparte ordinatore. Rimpasto
di paesi. Concordati. Pace di
Presburgo. Regno d’Italia 130
CLXXX. I Napoleonidi a Napoli 194
CLXXXI. Ostilità col papa 213
CLXXXII. Campagne di Spagna e di
Russia. Caduta dei
Napoleonidi 237

LIBRO DECIMOSETTIMO

Capitolo
CLXXXIII. La restaurazione. Il liberalismo.
Rivoluzioni del 1820 e 21 299
CLXXXIV. La media Italia. Rivoluzioni del
1830. 371
CLXXXV. Letteratura. Classici e Romantici. 418