(eBook PDF) Platform Ecosystems:

Aligning Architecture, Governance, and

Strategy
Visit to download the full and correct content document:
https://ebooksecure.com/download/ebook-pdf-platform-ecosystems-aligning-architect
ure-governance-and-strategy/
Brief Contents
Introduction.......................................................................................................................................... xv

PART I THE RISE OF PLATFORMS

CHAPTER 1 The Rise of Platform Ecosystems ........................................................................... 3
CHAPTER 2 Core Concepts and Principles................................................................................ 23
CHAPTER 3 Why Platform Businesses Are Unlike Product or Service Businesses ................ 49
CHAPTER 4 The Value Proposition of Platforms...................................................................... 61

PART II ARCHITECTURE AND GOVERNANCE

CHAPTER 5 Platform Architecture ............................................................................................ 73
CHAPTER 6 Platform Governance ........................................................................................... 117

PART III DYNAMICS AND METRICS OF ECOSYSTEM EVOLUTION

CHAPTER 7 Metrics of Evolution............................................................................................ 155
CHAPTER 8 Real Options Thinking in Ecosystem Evolution................................................. 179
CHAPTER 9 Modular Operators: Platform Ecosystems’ Evolutionary
Baby Steps ........................................................................................................... 191

PART IV ORCHESTRATING EVOLUTION

CHAPTER 10 Evolving a Platform .......................................................................................... 201
CHAPTER 11 Evolving an App ............................................................................................... 247

PART V THE ROAD AHEAD

CHAPTER 12 Every Product Is a Platform Waiting to Happen.............................................. 271

About the Author............................................................................................................................... 281

References.......................................................................................................................................... 283
Glossary ............................................................................................................................................. 289
Index .................................................................................................................................................. 295

vii
This page intentionally left blank
Contents

Introduction.......................................................................................................................................... xv

PART I THE RISE OF PLATFORMS

CHAPTER 1 The Rise of Platform Ecosystems .................................................. 3
1.1 The War of Ecosystems ..............................................................................................3
1.2 Platform Ecosystems...................................................................................................4
1.2.1 Elements of a Software Platform Ecosystem................................................... 5
1.2.2 What a Platform is Not..................................................................................... 7
1.3 Drivers of the Migration Toward Platforms...............................................................9
1.3.1 Driver #1: Deepening Specialization ............................................................. 11
1.3.2 Driver #2: Packetization ................................................................................. 13
1.3.3 Driver #3: Software Embedding..................................................................... 15
1.3.4 Driver #4: The Internet of Things .................................................................. 16
1.3.5 Driver #5: Ubiquity......................................................................................... 17
1.3.6 The Perfect Storm ........................................................................................... 19
1.4 Lessons Learned........................................................................................................20
CHAPTER 2 Core Concepts and Principles..................................................... 23
2.1 Introduction ...............................................................................................................23
2.2 Core Concepts ...........................................................................................................23
2.2.1 The Platform Lifecycle................................................................................. 24
2.2.2 Multisidedness .............................................................................................. 31
2.2.3 Network Effects ............................................................................................ 33
2.2.4 Multihoming.................................................................................................. 36
2.2.5 Tipping .......................................................................................................... 36
2.2.6 Lock-in .......................................................................................................... 37
2.2.7 Competitive Durability ................................................................................. 37
2.2.8 Envelopment ................................................................................................. 37
2.2.9 Architecture................................................................................................... 38
2.2.10 Governance ................................................................................................... 39
2.3 Guiding Principles.....................................................................................................39
2.3.1 The Red Queen Effect .................................................................................... 39
2.3.2 The Chicken-or-Egg Problem......................................................................... 41
2.3.3 The Penguin Problem ..................................................................................... 41
2.3.4 Emergence....................................................................................................... 42
2.3.5 The Seesaw Problem....................................................................................... 42

ix
x Contents

2.3.6 The Humpty Dumpty Problem ....................................................................... 43

2.3.7 The Mirroring Principle.................................................................................. 44
2.3.8 Coevolution ..................................................................................................... 45
2.3.9 The Goldilocks Rule ....................................................................................... 46
2.4 Lessons Learned........................................................................................................47
CHAPTER 3 Why Platform Businesses Are Unlike Product
or Service Businesses................................................................ 49
3.1 Introduction ...............................................................................................................49
3.1.1 Market Potential Differences.......................................................................... 50
3.1.2 Structural Differences ..................................................................................... 50
3.1.3 Management Style Differences ...................................................................... 52
3.2 Why Platforms Need a Different Mindset ...............................................................52
3.3 How Products and Services Can Evolve into Platforms..........................................55
3.3.1 The Four Lenses for Spotting Platform Opportunities .................................. 56
3.4 Lessons Learned........................................................................................................58
CHAPTER 4 The Value Proposition of Platforms ............................................. 61
4.1 Platform Owners .......................................................................................................62
4.1.1 Massively Distributed Innovation .................................................................. 62
4.1.2 Risk Transfer................................................................................................... 63
4.1.3 Capturing the Long-Tail ................................................................................. 63
4.1.4 Competitive Sustainability.............................................................................. 64
4.2 App Developers.........................................................................................................65
4.2.1 Technological Foundations............................................................................. 65
4.2.2 Market Access................................................................................................. 66
4.3 End-Users ..................................................................................................................67
4.3.1 Mix-and-Match Customization....................................................................... 67
4.3.2 Faster Innovation and Network Benefits........................................................ 67
4.3.3 Competition Among Rivals ............................................................................ 68
4.3.4 Lower Search and Transaction Costs ............................................................. 68
4.4 Lessons Learned........................................................................................................68

PART II ARCHITECTURE AND GOVERNANCE

CHAPTER 5 Platform Architecture ................................................................. 73
5.1 How Unemployed Hairdressers Became France’s Mathematical Champions ........73
5.2 Complexity: The Achilles Heel of Platforms...........................................................77
5.2.1 Two Types of Complexity.............................................................................. 78
5.3 The Two Functions of Ecosystem Architecture.......................................................79
5.3.1 Partitioning...................................................................................................... 80
5.3.2 Systems Integration......................................................................................... 82
 Contents xi

5.4 Ecosystem Architecture ............................................................................................84

5.4.1 App Microarchitecture .................................................................................... 85
5.5 Four Desirable Properties of Platform Architectures...............................................93
5.5.1 Architectural Lessons From Cities ................................................................. 94
5.6 Modularity of Architectures......................................................................................95
5.6.1 Software Modularity ....................................................................................... 97
5.6.2 Platform Architecture: An Ecosystem’s DNA ............................................... 97
5.6.3 Design Precedes Production ........................................................................... 98
5.6.4 Design Modularity Enables Production Modularity ...................................... 99
5.7 Goldilocks Strikes Again ........................................................................................100
5.7.1 Upsides of Modularization ........................................................................... 100
5.7.2 Downsides of Modularization....................................................................... 103
5.8 Two Mechanisms for Modularization ....................................................................106
5.8.1 Decoupling .................................................................................................... 106
5.8.2 Interface Standardization .............................................................................. 110
Chapter Summary ...........................................................................................................115

CHAPTER 6 Platform Governance................................................................ 117

6.1 Platform Governance as the Blueprint for Ecosystem Orchestration....................117
6.2 Three Dimensions of Platform Governance...........................................................118
6.2.1 Decision Rights Partitioning......................................................................... 119
6.2.2 Control Portfolio Design............................................................................... 122
6.2.3 Pricing ........................................................................................................... 126
6.3 Aligning Governance ..............................................................................................131
6.3.1 Aligning Decision Rights Partitioning ......................................................... 131
6.3.2 Aligning Control Portfolios .......................................................................... 137
6.3.3 Aligning Platform Pricing Policies............................................................... 144
Chapter Summary ...........................................................................................................150

PART III DYNAMICS AND METRICS OF ECOSYSTEM EVOLUTION

CHAPTER 7 Metrics of Evolution................................................................. 155
7.1 Three Roles of Evolutionary Metrics .....................................................................156
7.1.1 Metrics Steer Evolution ................................................................................ 156
7.1.2 Metrics Separate Signal from Noise............................................................. 156
7.1.3 Metrics Help Manage Tradeoffs................................................................... 157
7.2 Three Guiding Principles ........................................................................................157
7.2.1 Look from Outside in ................................................................................... 158
7.2.2 Focus Attention on the Short Term Without Losing Sight of the
Long Term .................................................................................................... 158
7.2.3 The Cost of Tracking a Metric Should Never Exceed the Value of
Tracking it..................................................................................................... 159
xii Contents

7.3 An Overview of Metrics of Evolution in Platform Ecosystems............................160

7.4 Short-Term Metrics of Evolution ...........................................................................162
7.4.1 Resilience ...................................................................................................... 162
7.4.2 Scalability...................................................................................................... 164
7.4.3 Composability ............................................................................................... 167
7.5 Medium-Term Metrics of Evolution ......................................................................169
7.5.1 Stickiness....................................................................................................... 169
7.5.2 Platform Synergy .......................................................................................... 170
7.5.3 Plasticity........................................................................................................ 172
7.6 Long-Term Metrics of Evolution ...........................................................................172
7.6.1 Envelopment ................................................................................................. 172
7.6.2 Durability ...................................................................................................... 175
7.6.3 Mutation ........................................................................................................ 176
7.7 Lessons Learned......................................................................................................177

CHAPTER 8 Real Options Thinking in Ecosystem Evolution ........................... 179

8.1 An Introduction to Real Options Thinking ............................................................179
8.2 Volatility in Technologies and Markets .................................................................180
8.2.1 Technical Volatility ...................................................................................... 180
8.2.2 Market Volatility........................................................................................... 180
8.3 Types of Real Options ............................................................................................183
8.4 Applying Real Options Thinking in Practice .........................................................185
8.4.1 Decomposing a Project into Smaller Subprojects........................................ 186
8.4.2 Sequencing Subprojects ................................................................................ 187
8.5 Exercising Real Options: The Devil is in the Details............................................188
8.5.1 Cost of an Option.......................................................................................... 188
8.5.2 Value of an Option ....................................................................................... 189
8.5.3 Exercising an Embedded Option: When to Hold and
When to Fold ................................................................................................ 189
8.6 Lessons Learned......................................................................................................190

CHAPTER 9 Modular Operators: Platform Ecosystems’ Evolutionary

Baby Steps .............................................................................. 191
9.1 An Overview of Modular Operators.......................................................................191
9.1.1 Split ............................................................................................................... 192
9.1.2 Subtract ......................................................................................................... 192
9.1.3 Substitute....................................................................................................... 192
9.1.4 Augment........................................................................................................ 194
9.1.5 Mutate ........................................................................................................... 195
9.2 Lessons Learned......................................................................................................197
 Contents xiii

PART IV ORCHESTRATING EVOLUTION

CHAPTER 10 Evolving a Platform ................................................................ 201
10.1 The Bathtub Model: Ecosystem Innovation as Stocks and Flows......................203
10.1.1 Growing the Stock ....................................................................................204
10.1.2 Creating and Sustaining a Competitive Advantage .................................206
10.1.3 Evolution Speed: Lessons from American Military Doctrine .................207
10.2 Orchestrating Platform Evolution: A Preview.....................................................211
10.3 Orchestrating Short-Term Platform Evolution ....................................................212
10.3.1 Orchestrating Platform Resilience............................................................212
10.3.2 Orchestrating Platform Scalability ...........................................................215
10.3.3 Orchestrating Platform Composability.....................................................218
10.4 Orchestrating Medium-Term Platform Evolution ...............................................220
10.4.1 Growing Platform Stickiness ....................................................................220
10.4.2 Growing Platform Synergy Across the Ecosystem..................................227
10.4.3 Orchestrating Platform Plasticity..............................................................228
10.5 Orchestrating Long-Term Platform Evolution ....................................................232
10.5.1 Orchestrating Platform Envelopment .......................................................232
10.5.2 Rebuffing Envelopment Attacks on a Platform .......................................234
10.5.3 Orchestrating Platform Durability ............................................................237
10.5.4 Consistently Contributing Valuable Resources to the
Ecosystem .................................................................................................238
10.5.5 Accumulating Nonsubstitutable Assets ....................................................241
10.5.6 Orchestrating Platform Mutation..............................................................244
10.6 Lessons Learned ...................................................................................................246

CHAPTER 11 Evolving an App ..................................................................... 247

11.1 Dynamics of Platform Markets ............................................................................248
11.1.1 A Rising Tide Floats all Boats .................................................................249
11.2 The Eureka Moment and the Origin of Apps......................................................249
11.2.1 Who is the Incumbent? Think Again .......................................................250
11.3 How App Microarchitecture Shapes App Evolvability.......................................251
11.4 Evolving an App: A Preview ...............................................................................253
11.5 Evolving an App in the Short Term ....................................................................253
11.5.1 Managing App Resilience ........................................................................253
11.5.2 Improving App Scalability .......................................................................255
11.5.3 Enhancing App Composability.................................................................256
11.6 Evolving an App in the Medium Term ...............................................................258
11.6.1 Growing App Stickiness ...........................................................................258
11.6.2 Tradeoffs in Managing an App’s Platform Synergy................................261
11.6.3 Enhancing App Plasticity .........................................................................262
xiv Contents

11.7 Evolving an App in the Long Term ....................................................................262

11.7.1 App Envelopment: How Apps Evolve into Platforms.............................262
11.7.2 Enhancing App Durability........................................................................266
11.7.3 Orchestrating App Mutation .....................................................................267
11.8 Lessons Learned ...................................................................................................267

PART V THE ROAD AHEAD

CHAPTER 12 Every Product Is a Platform Waiting to Happen ........................ 271
12.1 Idea 1: Migration to Ecosystem Competition......................................................272
12.1.1 Business Ecosystems in Nontechnology Industries .................................273
12.1.2 Properties Unique to Business Ecosystems..............................................276
12.1.3 The Three Stooges of a Business Ecosystem...........................................276
12.2 Idea 2: Ecosystem Orchestration Drives Evolutionary Survival.........................277
12.2.1 The Red Queen Race to Survive ..............................................................277
12.2.2 Business Ecosystems Thrive on Orchestration ........................................277
12.2.3 You Cannot Win the Grand Prix by Watching the Fuel Gauge..............278
12.2.4 Challenges in Business Ecosystems Evolve Over Their Lifecycle .........278
12.3 Idea 3: Orchestration Requires Interlocking of Ecosystem Architecture
and Governance....................................................................................................278
12.3.1 Architecture is an Ecosystem’s DNA.......................................................278
12.3.2 Ecosystem Governance is the Catalyst for Evolution..............................279
12.3.3 Architecture and Governance as the Interlocking Gears of an
Ecosystems’ Evolutionary Motor .............................................................280

About the Author............................................................................................................................... 281

References.......................................................................................................................................... 283
Glossary ............................................................................................................................................. 289
Index .................................................................................................................................................. 295
Introduction
Platform Ecosystems provides a strategic roadmap for designing and orchestrating software platform
ecosystems. The book is based on two assumptions. First, there are no cheap tickets to mastering plat-
forms. If there were, we’d have a hundred Facebooks and Apples today. Second, nurturing platforms
requires thinking at the nexus of software design and business strategy.
This book was motivated by the disproportionate attention in the popular press to a few superstar
platforms, such as Amazon, Apple, Google, and Facebook, and the alarming overuse of phrases such as
“competitive advantage” and “disruptive innovation.” “Be more like them,” urge the pundits. Advising
companies to follow the examples of such companies is like advising me to emulate Tom Cruise! Good
in theory, but utterly unrealistic and impractical. Attempting to emulate superstar platforms put on a
pedestal by the business press is a futile exercise for most companies that lack their heft and resources,
and because popular press admonitions overlook their humble and scrappy beginnings. Such anecdotes
make enjoyable reading but are a hazardous basis for running a business. Instead of attempting to
generalize lessons from a few outlier superstar platforms, this book distills a few enduring principles
for developing and sustaining platform businesses designed and run by mere mortals like you and I. The
book targets an unfilled void for an actionable managerial guide to orchestrating the evolution of
software-based platform ecosystems.
Think of this book as a map, not a global positioning system. As luddite as it sounds for a software-
centric book, a map remains valuable long after the GPS has run out of batteries. However, with a map
you have to get your bearings first and then do the driving yourself. This book will simply provide you
the tools, but how you use them is up to you. This is neither a technology book nor a management
book; rather, it is about how their nuanced interplay shapes a platform ecosystem’s evolution. It offers
an actionable, graspable introduction to this interplay, backed by original research, tangible metrics,
rich historical data, and real-world cases.
Four properties that differentiate platform markets from other markets—the figurative baby in the
bathwater—are fundamental to the platform thinking introduced in this book:

1. Compressed evolution. Dynamics visible only over 30–40 years in most industries can be observed
in 5–7 years in platform businesses. As a growing variety of nontechnology industries become more
software-centric, they increasingly acquire properties that were historically unique to the
software business.
2. Evolution predicts survival. A successful product or service that meets the needs of existing
customers will fail if it does not evolve. Platforms must be designed to be evolvable, and
evolutionary metrics—not software or business metrics—are needed to chart their
evolutionary trajectory.
3. Harnessing external disruptions. All major disruptive innovations in almost every industry have
always come from outsiders. Platform industries simply allow such disruption to be harnessed
productively by industry insiders, offering them the opportunity to be some part of the new order.
Understanding the dynamics of platform markets, irrespective of your industry, is increasingly
critical to avoid becoming the next Borders, Circuit City, or Pony Express.
4. Architecture–governance alignment shapes evolution. The architecture of a platform is inseparable
from how it ought to be governed. This requires codesigning and coevolving them as a platform

xv
xvi Introduction

ecosystem progresses through different stages in its lifecycle. How alignment of platform
governance with its architecture shapes the evolutionary trajectory of platform ecosystems is
therefore the overarching theme of this book.

Preview of this book’s message

The key message of this book can be summarized on an index card (see Figure 1) as follows:
1. Platform ecosystems are replacing traditional models in and beyond the software industry, driven
largely by the digitization of products, services, and business processes. They can expand the
pie for everyone but require a fundamental shift in strategic mindset.
2. Survival and prosperity of platform ecosystems require a platform owner to deliberately orchestrate
their evolution.
3. Orchestrating their evolution requires that their architecture and governance interlock and
subsequently coevolve, which is biologically inspired business design.

How this book is organized

The jigsaw in Figure 2 summarizes the organization of this book. The book is organized in four parts. In
spite of the hyperlinked world in which we dwell, I recommend that you go against the grain and read
this book linearly. The reason: Each part builds on ideas introduced in the preceding parts. Therefore,
ideas in Part II will make more sense if you read them after you read Part I. A Lessons Learned section

Index Card Preview of this Book

1 Platform
Shift Ecosystems

Traditional Architecture
Models Governance

1 2

3
01010110 Interlocking
+
Digitization Ubiquity Shapes
2
Evolution
Orchestration
Drives
Survival

FIGURE 1
An index card–sized preview of the book.
 Introduction xvii

Architecture and
Governance

1 Core Principles

Orchestrating Evolutionary
Evolution Dynamics
and Metrics
3

FIGURE 2
Organization of this book.

summarizes the key ideas at the end of each chapter. Hopefully, this will be more useful as a tickler than
as a cure for insomnia.
Part I of the book describes the rise of platform ecosystems (Chapter 1) and then describes their core
concepts and nine principles (Chapter 2). I then describe what makes platform businesses different
from product and service businesses (Chapter 3), and their value proposition from the perspective
of a platform owner, app developers, and end-users (Chapter 4). This part also provides a four-lens
framework for spotting opportunities for transforming products and services into platforms.
Part II tackles the two gears of the motor of platform evolution: platform architecture and gover-
nance. It first explains the role of architecture in partitioning and integration of innovation work among
the platform owner and app developers (Chapter 5). The architecture of a platform and the microarch-
itecture of its apps, however, must be appropriately governed to realize their innovation potential. The
multifaceted notion of platform governance encompassing pricing, control, and decision rights is
described in Chapter 6.
Part III provides a foundation for understanding evolution in platform markets. It begins with oper-
ational and strategic metrics of evolution that span the different time horizons (Chapter 7), followed by
real options thinking for coping with technological and market uncertainty (Chapter 8). I then describe
five discrete operations that provide the alphabet for evolving platforms and apps (Chapter 9).
Part IV puts the two gears of ecosystem evolution—architecture and governance—together. It
describes how the interplay of technical architecture and governance guides the evolution of the plat-
form, its apps, and entire ecosystems. It describes how platforms (Chapter 10) and apps (Chapter 11)
evolve to develop and sustain a competitive advantage over time. We delve into how such architecture–
governance alignment shapes their resilience, scalability, and composability in the short term;
xviii Introduction

stickiness, platform synergy, and plasticity in the medium term; and envelopment, durability, and
mutation in the long term. The emphasis is on helping readers—both platform owners and app
developers—make informed, practical decisions with an appreciation of their short-term and long-term
evolutionary consequences.
Part V—the book’s conclusion—summarizes and extends the core ideas developed in this book
beyond software platform ecosystems to business ecosystems across a variety of nontechnology
industries. It also provides a Monday morning agenda for preparing managers to spot opportunities
to nurture biologically inspired platform-like business ecosystems in nontechnology product and
service industries.

Assumptions about you

I make three assumptions about you as a reader of this book. I hope that at least two of these are true if
this book is going to help you. First, that you are either an IT professional who appreciates that great
technology with bad business strategy often fails in the market or you are a business manager who
appreciates that bad technology can stall even the most brilliant business strategy. Second, that you
appreciate that evolution of technology matters a great deal to its competitive survival and prosperity.
Third, that you lack the deep pockets of the likes of Amazon and Facebook yet want to understand how
platform thinking can be applied to your own work. If you are an app developer, you probably already
understand modularity, systems integration, and the role of SDKs, APIs, and toolkits but not how eco-
nomic principles, governance, and technical design choices preordain business strategy and evolution.
This book provides you insights into the business consequences of technical decisions. If you are a
business manager and those words are Greek to you but you do understand concepts such as returns
to scale, lock-in, and competitive advantage, this book will provide you new insights into how they are
inseparable from technology architectures in competitive markets. The ideas in Part III and beyond,
which originate in evolutionary biology, are likely to be less familiar to either group.

What this book is not about

Let me also explain what this book is not about and what distinguishes this book’s approach. This
book is:

• Not about my opinion. I enjoy watching David Letterman as much as my next-door neighbor, but
I would not bet my livelihood on his opinion. Opinions can be flawed, sometimes totally
wrong. If Peter Drucker’s opinion can be wrong, so can your $1,200-an-hour Gucci-clad
consultant’s. This book is not built on cherry-picked “best practices” of a few superstar platforms or
the epiphany that I had in the shower this morning on how you should run your business. Those
are a dime a dozen. Instead, this book is based on years of research spanning 139 studies by
precisely 105 researchers (including some of my own research) in hundreds of big and small
companies in dozens of countries. This research—cited at the end of this book—spans business
strategy, software architecture, economics, and evolutionary biology. The book is based on
research, but is not a theory book. It is designed to be an enduring, practical toolkit.
• Not about trends. Trends fade but principles endure. Today’s poster child becomes tomorrow’s
has-been. The cycle repeats. iOS took over Blackberry, which took over Palm, which took over the
 Introduction xix

paper organizer. The pattern is surprisingly predictable; in every case, the incumbent realized
too late that the rules of the game had changed. Rather than being trendy, this book will help you
benefit from trends. Think of ice harvesters in Minnesota in the 1800s, the cotton gin, the horse
buggy, the Pony Express, residential telephones, and video rental stores. Their albatross was
their failure to evolve, which is why platform evolution that has historically escaped the radar
screens of both managers and technologists is a pervasive theme in this book. The frameworks here
provide ropes and anchors to navigate progress into the unknown.
• Not about a silver bullet. This book offers no “methodology” that promises the world but
often cannot even deliver a village. A methodology assumes that there is a formula. Like an
airplane, a methodology gets you and 273 other companies following it to exactly the same
destination—hardly a good way to create a unique competitive advantage.
• Not about business common sense and execution. Rumors of the demise of basic economic
principles have been greatly exaggerated. Basic business common sense (e.g., the need to make
more money than you spend) is alive and kicking, and no insight in this book will trump that.
Similarly, solid execution is what keeps a good idea from degenerating into cheap talk. However,
this book will spend little time on execution as there are many other excellent books on
software implementation.
Think of this book as a conversation between you and me. I would love to hear your comments,
suggestions, reactions, and criticisms. Feel free to email me at tiwana@uga.edu.
Amrit Tiwana
Athens, Georgia

Supplemental Materials
Supplemental materials can be downloaded from https://store.elsevier.com/product.jsp?isbn=
9780124080669&_requestid=291788
This page intentionally left blank
 PART

The Rise of Platforms

1 Core Principles
2

Architecture and
Governance
I
Orchestrating Evolutionary
Evolution Dynamics
and Metrics
3

4
This page intentionally left blank
 CHAPTER

The Rise of Platform Ecosystems

1
May you live in interesting times.
Ancient Chinese curse

IN THIS CHAPTER
• What platforms are and what they are not
• Core components of platform ecosystems
• Drivers of the migration toward platforms in diverse industries

1.1 THE WAR OF ECOSYSTEMS

Blackberry had everything going right. It had fanatically loyal customers and its products were inno-
vative, well engineered, durable, and got raving reviews from critics. After years of commanding a
lion’s share (about 50%) of the smartphone market that it largely created, it had trouble breaking past
a 1% market share with its newest products by 2012, leading to its subsequent downfall Blackberry
assumed that the problem was Apple and then Google—both industry outsiders—who had since
entered the fray. So, it did what made sense: Price more competitively, invest more in developing
new products, upgrade its operating system, and step up marketing. Nothing worked. Its error was fail-
ing to realize that the basis for competition had changed: It was no longer Blackberry against Apple
smartphones. Instead, it was the Blackberry ecosystem against the iOS ecosystem. It was not one prod-
uct against another but Blackberry’s army of 8000 external innovators against Apple’s 200,000. Black-
berry’s mistake was failing to realize the ecosystem on which its continued success depended. All three
companies made good products, but the lack of enough innovative apps muted Blackberry’s market
potential. It was already too late to catch up by the time Blackberry realized that the competitive blue-
print had shifted. The Red Queen effect1—the need to run faster just to stay in the same place—had
taken over.
Platforms are creating an entirely new blueprint for competition—one that puts ecosystems in head-
to-head competition. The ongoing migration from product and service competition to platform-based
competition in many industries and markets is driven by forces—packetization of products, services,
and activities; software embedding and ubiquitous networking of everyday objects; and the increased
need for specialization—that are increasingly infusing characteristics of the software industry into

☆
“To view the full reference list for the book, click here or see page 283.”
1
As the next chapter explains, one competitor successfully adopting a platform-centric approach can compress an entire
industry’s innovation clockspeed, requiring much greater effort just to stay in the same place.

3
4 CHAPTER 1 The Rise of Platform Ecosystems

many nontechnology industries. What served firms well in product-based markets can become their
Achilles heel in platform-based markets. Managing platform-based businesses requires an entirely dif-
ferent mindset for strategy. Most of the old rules of business are alive and well, but many of the assump-
tions behind them do not hold in such environments. However, few observers have moved beyond
individual superstar anecdotes of Apple, Facebook, and Amazon to analyze the broader principles
and mechanisms that generalize beyond them. How should platforms be designed? How should they
be governed, controlled, and priced? How can the work of so many be coordinated in the absence of
familiar organizational structures? How do these choices shape their evolvability, their competitive
durability, and their survival? How can their design create win–win propositions for app developers
and users? How does a product or service even become a platform? The objective of this book is to
provide you with actionable tools to arrive at your own answers about platform design strategies,
and for platforms beyond the idiosyncrasies of the few poster children of the popular press.
This book is based on two premises. First, that the migration of competition from products to plat-
forms—in technology and nontechnology industries alike—requires a different mindset for managing
them. Second, evolvability in unforeseeable ways is key to thriving in platform markets but is rarely the
dominant emphasis in complex software systems. Architecture and strategy are the two gears of a plat-
form’s evolutionary motor that must interlock and align. Evolution2 is therefore predicated in the inter-
play between its irreversible architecture and how it is governed. Platforms that thrive are ones whose
ecosystems outpace rival ones in the evolutionary race. They orchestrate their ecosystems to leverage
the drive and expertise of many outsiders without compromising ecosystem-wide integration. But not
all platforms are created equal; the seeds of effective orchestration are sown in their early architecture.
This is also where the landmines that lead to their collapse are hidden.
This chapter lays a foundation for introducing these ideas. It begins with an overview of software
platforms and how they are changing the rules of competition. It then identifies the central elements of
platform ecosystems and their competitive environment. It also clarifies what is not a platform. It then
describes the five drivers of the migration toward software platforms in a variety of technology and
nontechnology industries ranging from smartphones, appliances, fast food, craft machines, automo-
biles, medicine, and professional services. These include (1) the need for deepening specialization
as firms struggle to deliver increasingly complex products and services; (2) the “packetization” of prod-
ucts, services, business processes, and activities; (3) the baking of routine business activities into soft-
ware across a plethora of industries; (4) the emergence of the Internet of Things; and (5) the growing
ubiquity of cheap, fast, and untethered digital networks. The confluence of these drivers can infuse
properties of software platforms into products and services in mundane activities in nontechnology
industries, making this book’s content surprisingly industry agnostic. This transformation can change
how firms make money, retain customers, organize, and survive.

1.2 PLATFORM ECOSYSTEMS

Platform-based software ecosystems such as the iOS and its 800,000 “apps” produced by 200,000 firms
or Facebook and its 9 million apps are increasingly becoming the dominant model for the software

2
Evolution is multifaceted, as described in Part III, encompassing ideas such as durability of competitive advantage, stick-
iness, enveloping adjacent market, innovation at the app and platform level, and creating derivative and “nested” platforms.
Another random document with
no related content on Scribd:
 «Le partage des 50,000 dollars fit grand plaisir, et quand il fut achevé, le
chef fit un petit discours après avoir mis sa part dans sa poche.
—«Jouissez-en, mes garçons, car vous l’avez bien gagné, et, ce qui vaut
mieux, vous avez acquis à la profession de détective une renommée
impérissable.»
«A ce moment arriva un télégramme.
«Monroe, Mich., 10 h. soir.
«Trouvé ici bureau télégraphique pour la première fois depuis trois
semaines. Ai suivi trace de pas à cheval à travers les forêts sur une distance
d’un millier de milles. Empreintes plus fortes, plus grandes et plus fraîches
de jour en jour. Ne vous impatientez pas, dans une semaine l’éléphant sera à
moi. Absolument sûr.
«Darley, détective.»
«Le chef ordonna une triple salve d’applaudissements pour Darley, un
des plus fins limiers de la sûreté, puis il lui fit télégraphier de revenir pour
recevoir sa récompense.
«Ainsi se termina le merveilleux épisode du vol de l’éléphant blanc.
«Les journaux du lendemain se répandirent une fois de plus en
protestations élogieuses; il n’y eut qu’une exception insignifiante.
«La feuille ironique disait:
«Le détective est grand! Il peut être un peu lent à trouver de petites
choses comme un éléphant égaré; il peut le chasser toute la journée et
dormir toute la nuit à côté de la carcasse pourrie pendant trois semaines,
mais il finira par le trouver s’il peut mettre la main sur l’homme qui lui
indiquera le bon endroit.»
«Le pauvre Hassan était perdu pour moi; les boulets de canon l’avaient
blessé mortellement; il s’était réfugié dans le souterrain au-dessous du
bureau de police pendant le brouillard et, là, entouré de ses ennemis, en
danger constant d’être découvert, il avait souffert de la faim jusqu’à ce que
la mort vînt lui donner le repos éternel.
«La transaction me coûtait 100,000 dollars. Les autres frais 42,000
dollars de plus. Je ne pouvais pas songer à obtenir un autre emploi de mon
gouvernement. Je suis un homme ruiné et un vagabond sur la terre. Mais
mon admiration pour cet homme, le plus éminent policier que le monde ait
jamais connu, demeure entière à ce jour et restera telle jusqu’à la fin.»
 MADAME MAC WILLIAMS ET LE CROUP

(Récit fait à l’auteur par M. Mac Williams, un aimable gentleman de New-York rencontré
par hasard en voyage.)

Donc, pour revenir à ce que je disais, avant de faire une digression pour
vous expliquer comment cet effroyable et incurable fléau membraneux
ravageait la ville et rendait toutes les mères folles de terreur, j’appelai
l’attention de Mme Mac Williams sur la petite Pénélope, en disant:
—«Ma chérie, si j’étais vous, je ne laisserais pas l’enfant mâcher ce bout
de bois de pin.»
—«Vraiment! où est le mal?» dit-elle, tout en se disposant à enlever à
l’enfant le bout de bois, car les femmes ne peuvent recevoir la plus
raisonnable insinuation sans discuter—j’entends les femmes mariées.
Je répliquai:—«Mon amour, il est de notoriété publique que le bois de
pin est le moins nourrissant de tous ceux que peuvent manger les enfants.»
La main de ma femme s’arrêta, au moment de prendre le bout de bois, et
retourna sur ses genoux. Elle faisait des efforts visibles pour se contenir.
—«Naïf que vous êtes! vous savez bien le contraire. Tous les médecins
vous diront que la térébenthine que contient ce bois est excellente pour
fortifier le dos et les reins.»
—«Ah! excusez mon erreur. Je ne savais pas que l’enfant eût les reins ou
la colonne vertébrale malades, et que le médecin de la famille eût
recommandé...»
—«Qui dit que la colonne vertébrale ou les reins de Pénélope soient
malades?»
—«Ma chérie, c’est vous qui l’insinuez.»
—«Quelle idée! Je n’ai jamais rien voulu faire entendre de pareil.»
—«Ma chère amie, il n’y a pas deux minutes que vous avez dit...»
—«Au diable ce que j’ai dit. Peu importe ce que j’ai dit. Il n’y a pas de
mal à ce que l’enfant mâche un bout de bois de pin, si cela lui plaît; vous le
savez aussi bien que moi. Et elle continuera à le mâcher. Voilà.»
—«Pas un mot de plus, mon amour. Je vois la force de votre
raisonnement. Je vais aller commander deux ou trois fagots du meilleur bois
de pin possible. Aucun de mes enfants n’en manquera tant que...»
—«Oh! je vous en prie, allez à votre bureau et laissez-moi quelque
repos. On ne peut faire la plus simple réflexion sans que vous en preniez
prétexte pour raisonner, raisonner, raisonner, jusqu’à ce que vous ne sachiez
plus ce que vous dites. Vous ne le savez d’ailleurs jamais.»
—«Très bien! Comme vous voudrez. Cependant il y a dans votre
dernière remarque un manque de logique qui...»
Mais déjà elle était partie en fredonnant sans attendre la fin, et avait
emmené l’enfant. Le soir de ce jour, au dîner, je la vis paraître avec une
figure aussi blanche qu’un linge:
—«O Mortimer, voilà bien autre chose! Le petit Georges Gordon est
pris.»
—«Le croup?»
—«Le croup.»
—«Y a-t-il quelque espoir?»
—«Plus au monde le moindre espoir. Hélas! que va-t-il advenir de
nous?»
A ce moment, on apporta la petite Pénélope pour nous souhaiter la bonne
nuit, et faire sa prière comme de coutume aux genoux de sa mère. Au
milieu du «maintenant, mon Dieu, je vais m’endormir», elle toussa
légèrement. Ma femme eut une secousse comme quelqu’un frappé d’un
coup mortel. Mais une minute après, elle était debout, toute pleine de
l’activité que la terreur inspire.
Elle commanda que le petit lit de l’enfant fût porté de la nursery dans
notre chambre. Elle-même surveilla l’exécution. Je dus l’accompagner,
naturellement. Elle fit faire au plus vite. Un lit pliant fut mis pour la bonne
dans le cabinet de toilette. Mais soudain Mme Mac Williams s’aperçut que
nous serions trop loin de l’autre bébé. Qu’arriverait-il, s’il avait les
symptômes pendant la nuit? A cette pensée, la pauvre femme repâlit.
Nous reportâmes donc le lit de l’enfant et celui de la bonne dans la
nursery, et nous installâmes un lit pour nous-mêmes dans une chambre
voisine.
Après cela, Mme Mac Williams supposa que le bébé attrapait le croup de
Pénélope. Cette pensée frappa son âme d’une terreur nouvelle. Toute la
tribu dut s’empresser pour enlever le lit de la nursery, pas assez vite pour la
satisfaire quoiqu’elle aidât elle-même à l’ouvrage, et mît presque le petit lit
en pièces dans sa frénétique fureur.
Nous redescendîmes, mais en bas il n’y avait pas de place pour la bonne,
et Mme Mac Williams dit que l’expérience de cette personne nous était d’un
secours inestimable. Nous retournâmes donc, armes et bagages, à notre
chambre une fois de plus. Et nous eûmes une grande joie, comme des
oiseaux ballottés par la tempête qui ont retrouvé leur nid.
Mme Mac Williams alla voir à la nursery comment les choses
marchaient. Elle revint en hâte, à nouveau épouvantée.
—«Qu’est-ce qui peut faire dormir le bébé si profondément?»
—«Mais, ma chère, dis-je, le bébé dort toujours comme une image.»
—«Oui, oui, mais il y a quelque chose de particulier dans son sommeil.
Il me semble, il me semble respirer trop régulièrement. Oh! c’est effrayant.»
—«Mais le bébé respire toujours régulièrement.»
—«Je sais, mais aujourd’hui, il y a quelque chose d’inquiétant dans cette
régularité. Sa bonne est trop jeune et sans expérience. Il faut que Maria aille
avec elle, si quelque chose arrivait.»
—«Voilà une bonne idée. Mais vous n’aurez personne pour votre
service.»
—«Si j’ai besoin de quelque chose, vous suffirez. D’ailleurs, je n’ai
besoin de personne, à un moment comme celui-là.»
Je dis que je me reprocherais de me coucher et de dormir tandis qu’elle
veillerait et souffrirait auprès de notre petite malade, toute la pénible nuit.
Mais je me laissai décider. La vieille Maria partit prendre ses quartiers,
comme autrefois, dans la nursery.
Pénélope toussa deux fois dans son sommeil.
—«Oh! pourquoi le docteur ne vient-il pas? Mortimer, cette chambre est
certainement trop chaude. Tournez vite la clef du calorifère.»
Je tournai la clef, les yeux sur le thermomètre. Je me demandais en moi-
même si 20 degrés étaient trop pour un enfant malade.
Le messager revint de la ville, annonçant que notre médecin était malade
et gardait le lit. Ma femme tourna vers moi un regard mourant, et me dit
d’une voix mourante:
 «—Il y a là un dessein de la Providence. C’était fatal. Jamais il ne fut
malade jusqu’à aujourd’hui. Jamais. Nous n’avons pas vécu comme nous
aurions dû vivre, Mortimer! Je vous l’ai déjà dit souvent. Vous voyez le
résultat. Notre enfant ne se rétablira pas. Vous êtes heureux si vous pouvez
vous pardonner. Je ne me pardonnerai pas.»
Je répondis, sans avoir l’intention de la blesser, mais un peu à la légère,
qu’il ne me paraissait pas que nous eussions mené une existence si perdue.
—«Mortimer, voulez-vous attirer la colère divine sur le bébé?»
Elle se mit à se lamenter, puis, soudain:
—«Mais le docteur doit avoir envoyé des remèdes?»
—«Certainement, dis-je. Les voilà. J’attendais qu’il me fût permis de
parler.»
—«Donnez-les-moi donc! Ne savez-vous pas que chaque minute est
précieuse? Mais, hélas! pourquoi envoyer des remèdes, quand il sait que
tout est perdu!»
Je dis que tant qu’il y avait de la vie, il y avait de l’espoir.
—«De l’espoir! Mortimer! Vous ne savez pas plus ce que vous dites que
l’enfant encore à naître. Si vous... Que je meure si l’ordonnance ne dit pas
une cuillerée à thé toutes les heures! Comme si nous avions un an devant
nous pour sauver l’enfant! Mortimer! dépêchez-vous! Donnez à la pauvre
petite mourante une grande cuillerée, et essayez de vous hâter!»
—«Mais, ma chère, une grande cuillerée peut...»
—«Ne m’affolez pas! Là, là, là, mon chéri, mon amour! C’est bien
mauvais, mais c’est bon pour Nelly, pour la petite Nelly à sa mère. Et cela
va la guérir. Là, là, là, mettez sa petite tête sur le sein de sa maman, et
dormez, vite... O Mortimer! Je sais qu’elle sera morte avant demain! Une
grande cuillerée toutes les demi-heures, peut-être... Il faut lui donner de la
belladone aussi... et de l’aconit. Allez chercher, Mortimer!... Maintenant
laissez-moi faire. Vous n’entendez rien à tout cela.»
Nous allâmes enfin nous coucher, plaçant le petit lit près de l’oreiller de
ma femme.
Tout ce tracas m’avait harassé. En deux minutes j’étais aux trois quarts
endormi. Ma femme me secoua:
—«Mon ami, avez-vous retourné la clef du calorifère?»
—«Non.»
 —«C’est bien ce que je pensais. Allez-y, je vous en prie. Cette chambre
est froide.»
J’y allai, puis me rendormis. Je fus réveillé une fois de plus:
—«Mon ami, voudriez-vous mettre le lit de l’enfant de votre côté? Il est
trop près du calorifère.»
Je déplaçai le petit lit. Mais je trébuchai sur le tapis, et j’éveillai l’enfant.
Je m’assoupis une fois de plus, pendant que ma femme apaisait la malade.
Mais à travers les nuages de mon assoupissement me parvinrent ces paroles:
—«Mortimer, il nous faudrait de la graisse d’oie. Voulez-vous sonner?»
Je sautai du lit tout endormi et je marchai sur un chat, qui miaula de
protestation, et que j’aurais calmé d’une correction si une chaise n’avait pas
reçu le coup à sa place.
—«Mortimer, quelle idée avez-vous d’allumer le gaz, pour réveiller
encore l’enfant?»
—«Je veux voir si je me suis blessé, Caroline.»
—«Bon. Regardez aussi la chaise. Elle doit être en morceaux. Pauvre
chat! Supposez que...»
—«Je ne suppose rien du tout à propos du chat. Cela ne serait pas arrivé
si vous aviez dit à Maria de rester ici et de veiller à des choses qui sont de
sa compétence et non de la mienne.»
—«Mortimer, vous devriez rougir de faire de telles réflexions. C’est une
pitié que vous refusiez de rendre ces petits services, à un moment aussi
pénible, quand votre enfant...»
—«Là, là, je ferai ce que vous voudrez. Mais j’aurai beau sonner,
personne ne viendra. Tout le monde dort. Où est la graisse d’oie?»
—«Sur la cheminée de la nursery. Vous n’avez qu’à y aller, et demander
à Maria...»
Je pris la graisse d’oie et revins me coucher.
—«Mortimer, je regrette tant de vous déranger, mais la chambre est
vraiment trop froide pour appliquer le remède. Voulez-vous allumer le feu?
Il est préparé. Une allumette, seulement.»
Je me traînai encore hors du lit, j’allumai le feu, puis m’assis
inconsolable.
 —«Mortimer, ne restez pas là assis, à prendre un rhume mortel. Venez
dans le lit.»
Je me levai. Elle dit:—«Attendez un moment. Voulez-vous donner à
l’enfant une cuillerée de potion?»
Ainsi fis-je. C’était une potion qui plus ou moins réveillait l’enfant. Ma
femme profitait de ces moments pour la frotter avec la graisse d’oie, et
l’enduire de partout. Je fus bientôt réendormi, puis réveillé:
—«Mortimer! je sens un courant d’air. Il n’y a rien de plus dangereux
dans ces maladies. Mettez, je vous prie, le berceau de l’enfant en face du
feu.»
En changeant le berceau de place, j’eus encore une collision avec la
descente de lit. Je la pris et la jetai dans le feu. Ma femme sauta du lit, la
retira, et nous eûmes quelques mots. Je pus ensuite dormir d’un sommeil
insignifiant, puis, dus me lever pour construire un cataplasme de farine de
lin. On le plaça sur la poitrine de l’enfant où il fut laissé pour produire son
effet calmant.
Un feu de bois n’est pas une chose éternelle. Toutes les vingt minutes, je
devais me lever pour entretenir le nôtre; cela donna à ma femme un prétexte
à raccourcir de dix minutes les intervalles de la potion. Ce fut pour elle une
grande joie. Par-ci, par-là, entre temps, je reconstruisais des cataplasmes,
j’appliquais des sinapismes et autres vésicatoires partout où je pouvais
trouver une place inoccupée sur l’enfant. Vers le matin, le bois manqua, et
ma femme me demanda de descendre au cellier pour en chercher d’autre.
—«Ma chère, dis-je, c’est tout un travail. L’enfant doit avoir assez
chaud. Elle est couverte extraordinairement. Ne pourrions-nous pas lui
poser une autre couche de cataplasmes, et...»
Je n’eus pas le temps d’achever. Il n’y eut plus qu’à descendre et monter
le bois pendant quelque temps. Puis je revins à mon lit et m’assoupis, et me
mis à ronfler comme un homme dont toute la force a disparu et dont la vie
est épuisée. Il faisait grand jour quand je sentis sur mon épaule un contact
qui me réveilla soudain. Ma femme penchée vers moi haletait. Dès qu’elle
put parler:
—«Tout est perdu, cria-t-elle. Tout est perdu! l’enfant transpire!
Qu’allons-nous faire?»
—«Dieu merci! m’avez-vous fait peur! Je ne sais que décider. Peut-être
si nous la changions de place, pour la remettre dans le courant d’air...»
 —«O l’idiot! Ne perdons pas un moment. Allez chercher le médecin.
Allez vous-même. Dites-lui qu’il faut qu’il vienne, mort ou vivant.»
J’allai tirer le pauvre diable hors de son lit et le traînai chez nous. Il
regarda l’enfant et dit qu’elle n’était pas mourante. Ce fut pour moi une joie
indicible, mais ma femme en devint furieuse comme d’un affront personnel.
Il affirma que la toux de l’enfant était uniquement causée par une légère
irritation ou quelque chose de semblable dans la gorge. A ce moment, il me
parut que ma femme avait grande envie de lui montrer la porte. Il ajouta
qu’il allait faire tousser l’enfant plus fort, pour expulser la cause du trouble.
Il lui fit prendre quelque chose qui lui donna un accès de toux, et aussitôt on
vit apparaître comme un petit morceau de bois.
—«Cet enfant n’a pas le croup, dit-il. Elle a mâché un bout de bois de
pin ou autre, et quelque fragment s’est logé dans la gorge. Elle n’en mourra
pas.»
—«Je le crois, dis-je. Et même la térébenthine que contient ce bois est
salutaire dans certaines maladies enfantines. Ma femme pourra vous le
dire.»
Mais ma femme ne parla pas. Elle se tourna d’un air dédaigneux et quitta
la chambre. Et depuis ce moment, il y a dans notre existence un épisode
auquel nous ne faisons jamais allusion. Aussi le flot de nos jours coule-t-il
dans une profonde et introublable sérénité.
Très peu d’hommes mariés se sont trouvés dans les circonstances de M.
Mac Williams. L’auteur a pensé que peut-être la nouveauté de l’histoire lui
donnerait un intérêt palpitant aux yeux du lecteur.
 HISTOIRE DE L’INVALIDE
J’ai l’air d’un homme de soixante ans et marié, mais cette apparence est
due à ma misérable condition et à mes malheurs, car je suis célibataire et
n’ai que quarante et un ans. Vous aurez de la peine à croire que moi, qui ne
suis maintenant qu’une ombre, j’étais, il y a deux ans à peine, robuste et
bien portant, un homme de fer, un athlète. C’est pourtant la vérité vraie.
Mais plus étrange encore est la façon dont j’ai perdu la santé. Je l’ai perdue
en prenant soin d’une caisse de fusils, dans un voyage de deux cents milles
en chemin de fer, par une nuit d’hiver. Voilà les faits exactement. Je vais
vous les raconter.
J’habite à Cleveland, dans l’Ohio. Un soir d’hiver, il y a deux ans, je
rentrais chez moi juste à la nuit tombée, au milieu d’une tempête de neige,
et la première chose que j’appris en arrivant, ce fut que mon vieil ami et
camarade de collège, John B. Hackett, était mort la veille. Ses dernières
paroles avaient été pour exprimer le désir que je prisse le soin de transporter
ses restes chez ses pauvres vieux parents dans le Wisconsin. Je fus tout à
fait bouleversé et peiné. Mais il n’y avait pas de temps à perdre en
émotions. Je devais partir aussitôt. Je pris avec moi l’adresse: «Le pasteur
Levi Hackett, Bethléhem, Wisconsin», et filai à travers les tourbillons de
neige vers la station. Là je trouvai la longue caisse de sapin qu’on m’avait
décrite. Je clouai la carte sur la caisse, m’assurai qu’on la portait sur le
train, et allai ensuite au buffet chercher des sandwichs et des cigares. Quand
je rentrai dans la salle d’attente, mon cercueil s’y trouvait de nouveau, et à
côté un jeune homme, regardant autour de lui, avec, dans la main, une carte,
un marteau et des clous. Je fus tout stupéfait. Il commença à clouer sa carte
et je courus vers le train, dans un état d’âme extraordinaire, pour demander
des explications. Mais non, ma caisse était là, bien tranquille, dans le
wagon. Elle n’avait pas bougé. La vérité était que, sans que je pusse le
soupçonner, une confusion étrange s’était opérée. Je venais de prendre avec
moi une caisse de fusils que ce jeune homme avait déposée dans la salle, à
destination d’une compagnie de carabiniers à Péoria, dans l’Ohio, et lui
avait pris mon cercueil! Le conducteur cria: «En voiture!» Je montai dans le
train et dans le fourgon, et je m’assis confortablement sur des ballots. Le
conducteur était là, tout à son ouvrage, un brave homme de cinquante ans,
avec une figure simple, honnête, joviale. Son allure générale était alerte et
bienveillante. Comme le train se mettait en marche, un étranger sauta dans
le wagon et déposa sur le bout de mon cercueil (je veux dire ma caisse de
fusils) un paquet de fromages de Limburger, de dimensions et d’odeur
respectables. C’est-à-dire que je sais maintenant que c’étaient des fromages
de Limburger, mais à ce moment-là je n’avais de ma vie entendu parler
d’objet de cette nature, et j’étais dans la plus profonde ignorance de ses
qualités. Bon. Nous allions à grande vitesse à travers la nuit désolée. La
tempête faisait rage autour de nous. Une tristesse profonde m’envahit. Mon
cœur était tout découragé. Le conducteur fit deux ou trois remarques pleines
d’à-propos sur la tempête et la saison polaire que nous traversions. Puis il
tira hermétiquement les portes sur leurs rails, mit les verroux, ferma la
fenêtre avec soin; ensuite il s’occupa des bagages, ici, là, un peu plus loin,
mettant les paquets en place, fredonnant tout le temps d’un air satisfait, la
chanson: «Doux souvenir...» à voix basse, avec des bémols. Cependant je
commençais à sentir une odeur désagréable et pénétrante qui montait dans
l’air glacé. Cela m’affecta encore plus, car j’attribuais cette odeur à mon
pauvre ami défunt. Il y avait quelque chose de lugubre dans le fait de se
rappeler à mon souvenir de cette émouvante façon. J’eus de la peine à
retenir mes pleurs. En outre je m’effrayai au sujet du vieux conducteur. Il
était à craindre qu’il sentît l’odeur. Cependant, il continuait à fredonner
tranquillement, sans rien laisser paraître. Je bénis le ciel. Mais je n’en étais
pas moins mal à l’aise, et mon malaise croissait à chaque minute, car à
chaque minute l’odeur devenait plus forte, et plus insupportable. Quand le
conducteur eut terminé ses arrangements, il prit du bois et se mit à allumer
dans son poêle un feu d’enfer. Cela me désola plus que je ne saurais dire.
C’était une erreur lamentable. J’étais sûr que l’effet serait désastreux pour
mon pauvre ami défunt. Thompson—le conducteur s’appelait Thompson,
comme je l’appris dans le courant de la nuit,—se mit à fureter dans le
wagon, ramassant tous les bouts de combustible qu’il pouvait trouver, et
faisant cette remarque intéressante que peu importait la température
extérieure; il voulait que nous fussions confortables à l’intérieur. Je ne dis
rien, mais je pensai en moi-même qu’il ne prenait pas le bon moyen.
Pendant ce temps, il continuait à fredonner. Et pendant ce temps, aussi, le
poêle devenait plus chaud et plus chaud, ainsi que l’atmosphère du wagon.
Je me sentais pâlir et je commençais à avoir mal au cœur. Mais je ne dis
rien, et souffris en silence. Bientôt, je m’aperçus que le «Doux souvenir...»
s’affaiblissait peu à peu. Enfin, il cessa tout à fait. Il y eut un silence
effrayant. Après un moment, Thompson dit:
—«Hum! Ce ne doit pas être avec du cinnamone que j’ai bourré ce
poêle.»
Il respira deux ou trois fois, puis se dirigea vers le cer..., vers la caisse de
fusils, s’arrêta un moment près de la boîte de Limburgers, et s’en revint
s’asseoir à côté de moi, l’air très impressionné. Après quelque rêverie il me
dit, en désignant la caisse:
—«Un de vos amis?»
—«Oui», dis-je avec un soupir.
—«Il a l’air rudement mûr, n’est-ce pas?»
Nous gardâmes le silence deux ou trois minutes, absorbés dans nos
réflexions. Puis Thompson dit d’une voix basse et craintive:
—«Des fois, on ne sait pas sûrement s’ils sont bien morts. Ils paraissent
morts, n’est-ce pas? mais le corps est tiède, les articulations souples, et
ainsi, bien que pensant qu’ils sont morts, vous n’avez pas une certitude
absolue. J’en ai transporté comme cela. C’est tout à fait effrayant, parce que
vous ne savez pas à quel moment ils vont se lever et vous regarder en face.»
Après un autre silence, levant le coude dans la direction du cercueil:
—«Mais pour lui il n’y a pas de danger. Je parierais bien qu’il est mort.»
Nous demeurâmes quelque temps sans plus parler, méditant, à écouter le
vent et le bruit du train. Thompson dit alors, d’un air animé:
—«Bah! nous devons tous partir un jour, il n’y a rien à y faire. L’homme
né de la femme est de peu de jours sur la terre et sa fin est prompte, dit
l’Écriture. Vous avez beau réfléchir là-dessus. C’est terriblement solennel et
curieux. Personne n’y changera rien. Tout un chacun doit y passer. Un jour
vous êtes vaillant et fort (ici il se leva, brisa un carreau, et mit son nez
dehors une ou deux minutes, puis vint se rasseoir; tandis que je me levais, et
allais mettre mon nez à la même place et nous alternâmes ainsi, tout en
causant) et le lendemain vous êtes fauché comme l’herbe, et les endroits qui
vous ont connu ne vous connaissent plus, comme dit l’Écriture. C’est tout à
fait terriblement solennel et curieux. Mais nous devons tous partir un jour
ou l’autre. On n’y peut rien.»
Il y eut une autre longue pause.
—«De quoi est-il mort?»
 —«Je l’ignore.»
—«Y a-t-il longtemps qu’il est mort?»
Il me parut judicieux d’élargir les faits pour rendre plus explicable ce qui
se passait:
—«Deux ou trois jours.»
Mais ce fut en pure perte. Thompson eut un regard incrédule qui
signifiait clairement: «Vous voulez dire deux ou trois ans.» Et il continua,
affectant placidement d’ignorer ce que je venais d’établir, insistant
longuement sur les inconvénients de funérailles trop tardives. Il alla ensuite
vers la caisse, s’arrêta un moment, et s’en revint au petit trot vers la fenêtre,
en observant:
—«On aurait mieux fait, tout examiné, de l’enterrer l’été dernier.»
Il s’assit et ensevelit sa face dans un grand mouchoir rouge, et se mit à se
remuer et se balancer comme quelqu’un qui fait tous ses efforts pour
supporter quelque chose d’intolérable. Pendant ce temps, l’odeur, si ce mot
d’odeur est suffisant, devenait suffocante, presque à mourir. La face de
Thompson était livide. La mienne n’avait plus aucune sorte de couleur.
Cependant, Thompson posa son front sur sa main gauche et son coude
gauche sur son genou, et fit le geste de remuer son mouchoir avec l’autre
main, vers le cercueil, et dit:
—«J’en ai transporté des tas, quelques-uns considérablement avancés.
Mais, Seigneur! il les dépasse tous, et sans efforts. Capitaine, le plus avancé
était de l’héliotrope auprès de lui.»
Bientôt, il devint évident qu’il fallait prendre un parti. Je suggérai des
cigares. Thompson approuva l’idée. Il dit:
—«Peut-être que cela va le modifier un peu.»
Nous tirâmes énergiquement sur nos cigares pendant un moment et
essayâmes de nous persuader que cela allait mieux. Mais, inutile. Au bout
d’un moment, sans nous être consultés, nous laissâmes ensemble tomber
nos cigares de nos doigts défaillants. Thompson soupira:
—«Non, capitaine, cela ne le modifie pas du tout. Au contraire, l’odeur
du tabac le rend pire, et semble exciter son émulation. Que pensez-vous
qu’on puisse faire?»
Je n’avais aucune idée. J’étais en train d’opérer des mouvements de
déglutition et ne me souciais pas de parler. Thompson se mit à maugréer,
d’une voix morne et par intervalles, sur les malheureuses circonstances de
cette nuit. Il s’adressait à mon pauvre ami, lui donnant divers titres, tantôt
militaires, tantôt civils, et je remarquais qu’à mesure que croissait
l’impression produite par le cadavre, Thompson lui accordait une
promotion correspondante et un titre supérieur. A la fin il dit:
—«J’ai une idée. Si nous prenions le cercueil et si nous poussions le
colonel vers l’autre extrémité du wagon, à une dizaine de pieds de nous, par
exemple. Il n’aurait pas autant d’influence. Ne pensez-vous pas?»
Je trouvai le plan excellent. Nous prîmes donc une bonne gorgée d’air au
carreau brisé, pour en avoir jusqu’au bout. Puis nous nous penchâmes sur le
fromage mortel et saisîmes la caisse en dessous. Thompson balança. «Tout
est prêt.» Et nous partîmes avec toute notre énergie. Mais Thompson glissa
et s’étala, le nez sur le fromage. Il en perdit la respiration. Je le vis haleter
convulsivement, puis se précipiter vers la porte qu’il secoua, cherchant de
l’air, et me disant d’une voix rauque: «Vite, vite, laissez-moi passer. Je
meurs. Laissez-moi passer!» Une fois sur la plate-forme, au vent froid, je
m’assis et lui tins la tête. Il reprit ses sens. Bientôt il dit:
—«Croyez-vous que nous ayons porté loin le général?»
Je dis que non. Nous l’avions à peine vu remuer.
—«Bon, voilà une idée abandonnée. Il nous faut trouver autre chose. Il
se trouve bien où il est, je suppose. Et si c’est sa façon de penser, et s’il a
mis dans sa tête de ne pas être dérangé, il en viendra à ses fins. Il vaut
mieux le laisser tranquille, aussi longtemps qu’il voudra. Il a tous les atouts
dans son jeu. Et alors il tombe sous les sens qu’à vouloir contrarier ses idées
on sera toujours battu.»
Nous ne pouvions cependant rester dehors dans cette tempête furieuse.
Nous serions morts de froid. Il fallut donc rentrer et fermer la porte, et
souffrir, et nous succéder à la vitre brisée de la fenêtre. Cependant, comme
nous venions de quitter une station où nous avions eu un court arrêt,
Thompson entra tout joyeux en s’écriant:
—«Tout va bien. Je crois que nous tenons le commodore, cette fois. Il
me semble que j’ai mis la main sur l’arme qu’il faut pour le battre.»
C’était de l’acide phénique. Il en avait un bidon. Il en répandit partout,
autour de nous, il inonda la caisse à fusils, le fromage et tout. Puis nous
nous assîmes, pleins d’espoir. Ce ne fut pas long. Les deux parfums
s’amalgamèrent, et alors, oui,—rapidement nous précipitâmes-nous vers la
porte. Une fois dehors, Thompson s’essuya le front avec son mouchoir, et
dit d’une voix défaillante:
—«Tout est inutile. Nous ne pouvons rien contre lui. Il se sert de tout ce
dont nous essayons pour le modifier, lui donne son parfum et nous le
renvoie. Capitaine, il est cent fois plus terrible maintenant qu’au
commencement. Je n’ai jamais vu personne s’échauffer ainsi à la besogne et
y mettre un si infernal intérêt. Non, Monsieur, jamais, depuis que je voyage
sur la ligne. Et j’en ai transporté plus d’un, comme j’ai eu l’honneur de
vous le dire.»
Nous rentrâmes, avant d’être tout à fait gelés. Mais on ne pouvait y tenir.
Dès ce moment, nous ne fîmes que courir du dedans au dehors et
réciproquement, alternativement gelés, chauffés, suffoqués. Au bout d’une
heure vint une autre station. Au départ Thompson entra avec un sac et dit:
—«Capitaine, je vais essayer autre chose. C’est la dernière tentative. Si
nous n’en venons pas à bout cette fois, nous n’avons plus qu’à jeter
l’éponge et à nous retirer de la lutte. Essayons.»
Il avait apporté un paquet de plumes de volailles, des pommes sèches,
des feuilles de tabac, des chiffons, des vieux souliers, du souffre, de l’assa
fœtida, un tas d’objets. Il les empila sur une plaque de fer au milieu du
wagon et y mit le feu. Quand le tout fut bien allumé, je ne pus comprendre
comment le cadavre lui-même pouvait supporter cette odeur. Tout ce que
nous avions senti jusque-là, par comparaison, était une poésie. Mais sachez
que le parfum primitif persistait aussi énergique qu’avant. Bien mieux. Les
autres odeurs semblaient lui donner du ton. Je ne fis pas ces réflexions sur
place, je n’en eus pas le temps, mais sur la plate-forme. En faisant irruption
au dehors, Thompson tomba suffoqué. Quand nous revécûmes, il dit d’une
voix mourante:
—«Il nous faut rester dehors, capitaine. Il le faut. Il n’y a pas autre chose
à faire. Le gouverneur veut voyager seul. C’est son idée et nous ne pouvons
aller à l’encontre.»
Puis il ajouta:
—«Et savez-vous? Nous sommes empoisonnés. C’est notre dernier
voyage. Vous pouvez en faire votre deuil. Le résultat de tout cela sera une
fièvre typhoïde. Je la sens venir. Oui, Monsieur, nous sommes élus, aussi
vrai que je suis né.»
 On nous retira de la plate-forme, une heure après, à la station suivante,
glacés et insensibles; j’en eus une fièvre violente, et ne sus plus rien
pendant trois semaines. J’appris alors que j’avais passé cette nuit effroyable
en compagnie d’une inoffensive caisse de fusils, et d’un lot de fromages
sans malice aucune, mais la vérité arriva trop tard pour me sauver.
L’imagination avait fait son œuvre, et ma constitution est ruinée pour
toujours. Ni les Bermudes ni aucune autre terre ne pourront me rendre la
santé. C’est mon dernier voyage. Je retourne à mon foyer pour mourir.
 NUIT SANS SOMMEIL
Nous fûmes au lit à dix heures, car nous devions nous lever au petit jour
pour continuer notre route vers chez nous. J’étais un peu énervé, mais
Harris s’endormit tout de suite. Il y a dans cet acte un je ne sais quoi qui
n’est pas exactement une insulte et qui est pourtant une insolence, et une
insolence pénible à souffrir. Je réfléchissais sur cette injure, et cependant
j’essayais de m’endormir. Mais plus j’essayais, plus je m’éveillais. J’en vins
à méditer tristement dans l’obscurité, sans autre compagnie qu’un dîner mal
digéré. Mon esprit partit, peu à peu, et aborda le début de tous les sujets sur
lesquels on ait jamais réfléchi. Mais sans aller jamais plus loin que le début.
C’était toucher et partir. Il volait de pensée en pensée avec une prodigieuse
rapidité. Au bout d’une heure ma tête était un parfait tourbillon. J’étais
épuisé, fatigué à mort.
La fatigue devint si grande qu’elle commença à lutter avec l’excitation
nerveuse. Tandis que je me croyais encore éveillé, je m’assoupissais en
réalité dans une inconscience momentanée, d’où j’étais violemment tiré par
une secousse qui rompait presque mes articulations,—l’impression du
moment étant que je tombais dans quelque précipice. Après avoir
dégringolé dans huit ou neuf précipices, et m’être ainsi aperçu que la moitié
de mon cerveau s’était éveillée à plusieurs reprises, tandis que l’autre
moitié dormait, soupçonnée de la première qui luttait pour résister,
l’assoupissement complet commença à étendre son influence graduelle sur
une plus grande partie de mon territoire cérébral, et je tombai dans une
somnolence qui devint de plus en plus profonde, et qui était sans doute sur
le point de se transformer en solide et bienfaisante stupeur, pleine de rêves,
quand... Qu’y avait-il donc?
Mes facultés obscurcies furent en partie ramenées vers la conscience, et
prirent une attitude réceptive. Là-bas, d’une distance immense, illimitée,
venait quelque chose qui grandissait, grandissait, approchait, et qu’on put
bientôt reconnaître pour un son. Au début, cela ressemblait plutôt à un
sentiment. Ce bruit était à un kilomètre, maintenant. Peut-être le murmure
d’une tempête. Puis, il s’approchait. Il n’était pas à un quart de mille. Était-
ce le grincement étouffé d’une machine lointaine? Non. Le bruit
s’approchait, plus près encore, plus près, et à la fin il fut dans la chambre
même. C’était simplement une souris en train de grignoter la boiserie. Ainsi
c’était pour cette bagatelle que j’avais si longtemps retenu ma respiration!
Bien. C’était une chose faite. Il n’y avait pas à y revenir. J’allais
m’endormir tout de suite et réparer le temps perdu. Vaine pensée! Sans le
vouloir, sans presque m’en douter, je me mis à écouter le bruit
attentivement et même à compter machinalement les grincements de la râpe
à muscade de la souris. Bientôt, cette occupation me causa une souffrance
raffinée. Cependant j’aurais peut-être supporté cette impression pénible, si
la souris avait continué son œuvre sans interruption. Mais non. Elle
s’arrêtait à chaque instant. Et je souffrais bien plus en écoutant et attendant
qu’elle reprît que pendant qu’elle était en train. Au bout de quelque temps,
j’aurais payé une rançon de cinq, six, sept, dix dollars, pour être délivré de
cette torture. Et à la fin j’offrais de payer des sommes tout à fait en
disproportion avec ma fortune. Je rabattis mes oreilles, c’est-à-dire je
ramenai les pavillons, et les roulai en cinq ou six plis, et les pressai sur le
conduit auditif, mais sans résultat. Mon ouïe était si affinée par
l’énervement que j’avais comme un microphone et pouvais entendre à
travers les plis sans difficulté.
Mon angoisse devenait de la frénésie. A la fin, je fis ce que tout le
monde a fait, depuis Adam, en pareil cas. Je décidai de jeter quelque chose.
Je cherchai au bas du lit, et trouvai mes souliers de marche, puis je m’assis
dans le lit, et attendis, afin de situer le bruit exactement. Je ne pus y
parvenir. Il était aussi peu situable qu’un cri de grillon. On croit toujours
qu’il est là où il n’est pas. Je lançai donc un soulier au hasard, avec une
vigueur sournoise. Le soulier frappa le mur au-dessus du lit d’Harris et
tomba sur lui. Je ne pouvais pas supposer qu’il irait si loin. Harris s’éveilla,
et je m’en réjouis, jusqu’au moment où je m’aperçus qu’il n’était pas en
colère. Alors je fus désolé. Il se rendormit rapidement, ce qui me fit plaisir.
Mais aussitôt le grignotement recommença, ce qui renouvela ma fureur. Je
ne voulais pas éveiller de nouveau Harris, mais le bruit continuant me
contraignit à lancer l’autre soulier. Cette fois, je brisai un miroir; il y en
avait deux dans la chambre. Je choisis le plus grand, naturellement. Harris
s’éveilla encore, mais n’eut aucune plainte, et je fus plus triste qu’avant. Je
me résolus à subir toutes les tortures humaines plutôt que de l’éveiller une
troisième fois.
La souris pourtant s’éloigna, et peu à peu je m’assoupissais, quand une
horloge commença à sonner. Je comptai tous les coups, et j’allais me
rendormir quand une autre horloge sonna. Je comptai. Alors les deux anges
du grand carillon de l’hôtel de ville se mirent à lancer de leurs longues
trompettes des sons riches et mélodieux. Je n’avais jamais ouï de notes plus
magiques, plus mystérieuses, plus suaves. Mais quand ils se mirent à sonner
les quarts d’heure, je trouvai la chose exagérée. Chaque fois que je
m’assoupissais un moment, un nouveau bruit m’éveillait. Chaque fois que
je m’éveillais, je faisais glisser la couverture, et j’avais à me pencher
jusqu’au sol pour la rattraper.
A la fin, tout espoir de sommeil s’enfuit. Je dus reconnaître que j’étais
décidément et désespérément éveillé. Tout à fait éveillé, et en outre j’étais
fiévreux et j’avais soif. Après être resté là à me tourner et me retourner
aussi longtemps que je pus, il me vint l’idée excellente de me lever, de
m’habiller, de sortir sur la grande place pour prendre un bain rafraîchissant
dans le bassin de la fontaine, et attendre le matin en fumant et en rêvant.
Je pensais pouvoir m’habiller dans l’obscurité sans éveiller Harris.
J’avais exilé mes souliers au pays de la souris, mais les pantoufles
suffisaient, pour une nuit d’été. Je me levai donc doucement, et je trouvai
graduellement tous mes effets, sauf un de mes bas. Je ne pouvais tomber sur
sa trace, malgré tous mes efforts. Il me le fallait, cependant. Je me mis donc
à quatre pattes et m’avançai à tâtons, une pantoufle au pied, l’autre dans la
main, scrutant le plancher, mais sans résultat. J’élargis le cercle de mon
excursion et continuai à chercher en tâtonnant. A chaque fois que se posait
mon genou, comme le plancher craquait! Et quand je me heurtais au
passage contre quelque objet, il me semblait que le bruit était trente-cinq ou
trente-six fois plus fort qu’en plein jour. Dans ce cas-là, je m’arrêtais et
retenais ma respiration pour m’assurer qu’Harris ne s’était pas éveillé, puis
je continuais à ramper. J’avançais de côté et d’autre, sans pouvoir trouver le
bas. Je ne rencontrais absolument pas autre chose que des meubles. Je
n’aurais jamais supposé qu’il y eût tant de meubles dans la chambre au
moment où je vins me coucher. Mais il en grouillait partout maintenant,
spécialement des chaises. Il y avait des chaises à tous les endroits. Deux ou
trois familles avaient-elles emménagé, dans l’intervalle? Et jamais je ne
découvrais une de ces chaises à temps, mais je les frappais toujours en plein
et carrément de la tête. Mon irritation grandissait, et tout en rampant de côté
et d’autre, je commençais à faire à voix basse d’inconvenantes réflexions.
Finalement, dans un violent accès de fureur, je décidai de sortir avec un
seul bas. Je me levai donc et me dirigeai, à ce que je pensais, vers la porte,
et soudain je vis devant moi mon image obscure et spectrale dans la glace
que je n’avais pas brisée. Cette vue m’arrêta la respiration un moment. Elle
me prouva aussi que j’étais perdu et ne soupçonnais pas où je pouvais être.
Cette pensée me chagrina tellement que je dus m’asseoir sur le plancher et
saisir quelque chose pour éviter de faire éclater le plafond sous l’explosion
de mes sentiments. S’il n’y avait eu qu’un miroir, peut-être aurait-il pu me
servir à m’orienter. Mais il y en avait deux, et c’était comme s’il y en avait
eu mille. D’ailleurs, ils étaient placés sur les deux murs opposés.
J’apercevais confusément la lueur des fenêtres, mais dans la situation
résultant de mes tours et détours, elles se trouvaient exactement là où elles
n’auraient pas dû être, et ne servaient donc qu’à me troubler au lieu de
m’aider à me retrouver.
Je fis un mouvement pour me lever, et je fis tomber un parapluie. Il
heurta le plancher, dur, lisse, nu, avec le bruit d’un coup de pistolet. Je
grinçai des dents et retins ma respiration. Harris ne remua pas. Je relevai
doucement le parapluie et le posai avec précaution contre le mur. Mais à
peine eus-je retiré la main que son talon glissa sous lui et qu’il tomba avec
un autre bruit violent. Je me recroquevillai et j’attendis un moment, dans
une rage muette. Pas de mal. Tout était tranquille. Avec le soin le plus
scrupuleux et le plus habile, je redressai le parapluie une fois de plus, retirai
la main... et il tomba de nouveau.
J’ai reçu une éducation excellente, mais si la chambre n’avait pas été
plongée dans une sombre, solennelle et effrayante tranquillité, j’aurais
sûrement proféré une de ces paroles qu’on n’eût pu mettre dans un livre de
l’école du dimanche sans en compromettre la vente. Si mes facultés
mentales n’avaient été depuis longtemps réduites à néant par l’épuisement
où je me trouvais, je n’aurais pas essayé une minute de faire tenir un
parapluie debout, dans l’obscurité, sur un de ces parquets allemands, polis
comme une glace. En plein jour, on échouerait une fois sur cinq. J’avais une
consolation, pourtant: Harris demeurait calme et silencieux. Il n’avait pas
bronché.
Le parapluie ne pouvait me donner aucune indication locale. Il y en avait
quatre dans la chambre, et tous pareils. Je pensai qu’il serait pratique de
suivre le mur, en essayant de trouver la porte. Je me levai pour commencer
mon expérience, et je décrochai un tableau. Ce n’était pas un grand tableau,
mais il fit plus de bruit qu’un panorama. Harris ne bougea pas: mais je
compris qu’une autre tentative picturale l’éveillerait sûrement. Il valait