Mr.Palomar Quotes

“A person's life consists of a collection of events,
the last of which could also change the meaning of the whole,
not because it counts more than the previous ones
but because once they are included in a life,
events are arranged in an order that is not chronological but, rather,
corresponds to an inner architecture.”
― Italo Calvino, Mr.Palomar

“A person, for example, reads in adulthood a book that is important for him, and it makes him say, "How could I have lived without reading it!" and also, "What a pity I did not read it in my youth!" Well, these statements do not have much meaning, especially the second, because after he has read that book, his life becomes the life of a person who has read that book, and it is of little importance whether he read it early or late, because now his life before that reading also assumes a form shaped by that reading.”
― Italo Calvino, Mr.Palomar

“What remains uncertain, rather, is whether this gain in evidence and (we might as well say it) splendor is due to the slow retreat of the sky, which as it moves away, sinks deeper and deeper into darkness, or whether on the contrary, it is the moon that is coming forward, collecting the previously scattered light and depriving the sky of it, concentrating it all in the round mouth of its funnel.”
― Italo Calvino, Mr.Palomar

“Contemplating the stars he has become accustomed to considering himself an anonymous and incorporeal dot, almost forgetting that he exists; to deal now with human beings, he cannot help involving himself, and he no longer knows where his self is to be found.”
― Italo Calvino, Mr.Palomar

“Or else, given that there is world that side of the window and world this side, perhaps the "I," the ego, is simply the window through which the world looks at the world.”
― Italo Calvino, Mr.Palomar

“La vita d'una persona consiste in un insieme d'avvenimenti di cui l'ultimo potrebbe anche cambiare il senso di tutto l'insieme, non perché conti di più dei precedenti ma perché inclusi in una vita gli avvenimenti si dispongono in un ordine che non è cronologico, ma risponde a un'architettura interna.”
― Italo Calvino, Mr.Palomar

“La conoscenza del prossimo ha questo di speciale: passa necessariamente attraverso la conoscenza di se stesso.”
― Italo Calvino, Mr.Palomar

“The lawn mower attends with defeaning shudder to the tonsure; a light odor of fresh hay intoxicates the air; the leveled grass finds again a bristling infancy; but the bite of the blades reveals unevenness, mangy clearings, yellow patches.”
― Italo Calvino, Mr.Palomar

“In seguito a una serie di disavventure intellettuali che non meritano d'essere ricordate, il signor Palomar ha deciso che la sua principale attività sarà guardare le cose dal di fuori.”
― Italo Calvino, Mr.Palomar

“If the ancients had been able to see it as I see it now, Mr. Palomar thinks, they would have thought they had projected their gaze into the heaven of Plato's ideas, or in the immaterial space of the postulates of Euclid; but instead, thanks to some misdirection or other, this sight has been granted to me, who fear it is too beautiful to be true, too gratifying to my imaginary universe to belong to the real world. But perhaps it is this same distrust of our senses that prevents us from feeling comfortable in the universe. Perhaps the first rule I must impose on myself is this: stick to what I see.”
― Italo Calvino, Mr.Palomar

“A stone, a figure, a sign, a word reaching us isolated from its context is only that stone, figure, sign, or word: we can try to define them, to describe them as they are, and no more than that; whether, beside the face they show us, they also have a hidden face, is not for us to know. The refusal to comprehend more than what the stones show us is perhaps the only way to evince respect for their secret; trying to guess is a presumption, a betrayal of that true, lost meaning.”
― Italo Calvino, Mr.Palomar

“We can know nothing about what is outside us if we overlook ourselves, he thinks now. The universe is the mirror in which we can contemplate only what we have learned to know in ourselves.”
― Italo Calvino, Mr.Palomar

“Estas «instruções de utilização» estão contidas no prospecto e parecem ao senhor Palomar perfeitamente plausíveis e imediatamente aplicáveis, sem esforço, desde que se esteja deveras seguro de ter uma individualidade que se possa despir e de estar a olhar o mundo do interior de um eu que
se possa dissolver, tornando-se apenas olhar. Mas é exactamente este ponto de partida que exige um esforço de imaginação
uplementar, dificílimo de efectuar quando o
nosso próprio eu é aglutinado por uma multidão compacta, que olha através do seus mil olhos e percorre sobre os seus pés o itinerário obrigatório da visita turística.”
― Italo Calvino, Palomar

“No fundo do monte permanecerão
sempre duas pantufas desirmanadas, mas até que o velho mercador esgote as suas provisões (e talvez nunca as esgote e, uma vez morto, a loja com todas as suas mercadorias passará aos seus herdeiros e aos herdeiros dos herdeiros) bastará procurar no monte e encontrar-se-á sempre uma
pantufa para emparelhar com outra pantufa. Só com um comprador distraído como ele se pode verificar um erro, mas podem passar séculos antes que as consequências deste erro se repercutam sobre um outro frequentador deste antigo bazar. Todo o processo de desagregação da ordem do mundo é irreversível, mas os efeitos são escondidos e atrasados pela poeira dos grandes números, a qual contém possibilidades praticamente ilimitadas de novas simetrias, combinações, emparelhamentos.”
― Italo Calvino, Palomar

“Isto: contemplando os astros, ele habituou-se a considerar-se como um ponto anónimo e incorpóreo, quase se esquecendo de que
existe; agora, para lidar com os seres humanos, não pode deixar de se pôr em causa a si próprio, e o seu si próprio já ele não sabe onde se encontra. Face a cada pessoa, dever-se-ia saber como se situar em relação a ela, estar-se seguro da reacção que inspira em nós a presença do outro aversão ou atracção, ascendente recebido ou imposto, curiosidade ou indiferença, domínio ou sujeição, atitude de discípulo ou de mestre, espectáculo como actor ou como
espectador - e, na base destas reacções e das contra-reacções do outro, estabelecer as regras que se devem aplicar no jogo, os movimentos e contramovimentos a fazer. Por tudo isto, antes mesmo de nos pormos a observar os outros, deveríamos saber bem quem somos nós. O conhecimento do próximo implica esta especificidade: passa necessariamente através do conhecimento de nos próprios; e é exactamente isto que falta a Palomar.”
― Italo Calvino, Palomar

“Esta observação das estrelas transmite um conhecimento instável e contraditório pensa Palomar exactamente o contrário do que sabiam extrair dele os antigos. Será porque a sua relação com o céu é intermitente e agitada, em vez de ser um hábito sereno? Se se obrigasse a contemplar as constelações noite após noite, ano após ano, e a seguir-lhes os cursos e recursos ao longo das curvas linhas férreas da abóbada obscura, talvez no fim também ele conquistasse a noção de um tempo contínuo e imutável, separado pelo tempo fugaz e fragmentário dos acontecimentos terrestres.”
― Italo Calvino, Palomar

“Pouco depois, o assobio é repetido pelo mesmo melro ou pelo seu cônjuge — mas sempre como se fosse a primeira vez que lhe passasse pela mente assobiar; se é um diálogo, então cada deixa chega após uma longa reflexão. Mas será um diálogo ou será que cada melro assobia para si próprio e não para o outro? E, em qualquer dos casos, trata-se de perguntas e respostas ao outro ou a si próprio) ou trata-se de confirmar alguma coisa (a sua presença, a pertença à espécie, ao sexo, ao território)? Talvez que o valor daquela única palavra resida no facto de ser repetida por um outro bico assobiante, no facto de não ser esquecida durante o
intervalo de silêncio.
Ou, então, todo o diálogo consiste em dizer ao outro «eu estou aqui», e o comprimento das pausas junta à frase
um significado de «ainda», como que a dizer: «eu ainda
estou aqui, continuo a ser eu». E se estivesse na pausa e não
no assobio o significado da mensagem? Se fosse no silêncio que os melros falam uns com os outros? (O assobio seria neste caso um mero sinal de pontuação, uma fórmula como «terminado»). Um silêncio aparentemente igual a outro silêncio poderia exprimir cem intenções diferentes; também um assobio, por outro lado; falar-se, calando-se ou assobiando, é sempre possível; o problema é entender-se. Ou então ninguém pode entender ninguém: cada melro pensa ter posto no assobio um significado fundamental para si, mas que só ele próprio entende; o outro responde qualquer coisa que não tem nenhuma relação com aquilo que eledisse; é um diálogo entre surdos, uma conversa sem pés nemcabeça.
Mas os diálogos humanos serão porventura algo de diferente?”
― Italo Calvino, Palomar

“Um sentimento dominante não tarda a apresentar-se em seguida, impondo-se sobre todo e qualquer outro pensamento: e é o alívio por se saber que todos os problemas são problemas dos outros, que é tudo lá com eles. Aos mortos já não deveria interessar mais nada de nada, porque já não lhes diz respeito pensar em nada disso; e mesmo que isso possa parecer imoral, é nesta
irresponsabilidade que os mortos encontram a sua alegria.”
― Italo Calvino, Palomar

“العالم من حوله يتحرك دون انسجام وهو يأمل دائما بأن يكتشف فيه رسما ما،ثابتة من الثوابت.أو ربما لأنه هو نفسه يشعر بأنه يتحرك مدفوعا بحركات فكره غير المتناسقة،والتي تبدو أنها دون علاقة إحداها بالأخرى ويصعب عليه دائما أكثر وضعها في إطار محدد من الانسجام الداخلي.”
― Italo Calvino, Mr.Palomar

“الطلبية المعقدة والمثيرة للشهية التي كان ينوي الإفصاح عنها غابت عن ذاكرته،هاهو يتأتئ،ثم يلجأ إلى ما هو اعتيادي أكثر،دون ميزة خاصة،إلى ما هو مشهر أكثر،كما لو أن التصرفات الآلية المهيمنة على حضارة جموع البشر كانت لا تنتظر إلاهذه اللحظة من الارتباك لإعادته من جديد تحت سيطرتها.”
― Italo Calvino , Mr.Palomar

“The splendor of the salmon canapés radiant with mayonnaise disappears, swallowed by the dark shopping bags of the customers. Certainly every one of these men and women knows exactly what he wants, heads straight for his objective with a decisiveness admitting no hesitancy; and rapidly he dismantles mountains of vol-au-vents, white puddings, cervelats.
Mr. Palomar would like to catch in their eyes some reflection of those treasures' spell, but the faces and actions are only impatient and hasty, of people concentrated on themselves, nerves taut, each concerned with what he has and what he does not have. Nobody seems to him worthy of the Pantagruelic glory that unfolds in those cases, on the counters. A greed without joy or youth drives them; and yet a deep, atavistic bond exists between them and those foods, their consubstance, flesh of their flesh.”
― Italo Calvino, Mr.Palomar

“A model is by definition that in which nothing has to be changed, that which works perfectly; whereas reality, as we see clearly, does not work and constantly falls to pieces; so we must force it, more or less roughly, to assume the form of the model.”
― Italo Calvino, Mr.Palomar

“Il signor Palomar, continuando a osservare le giraffe in corsa, si rende conto d'una complicata armonia che comanda quel trepestio disarmonico, d'una proporzione interna che lega tra loro le più vistose sproporzioni anatomiche, d'una grazia naturale che vien fuori da quelle movenze sgraziate. L'elemento unificatore è dato dalle macchie del pelo, disposte in figure irregolari ma omogenee, dai contorni netti e angolosi; esse si accordano come un esatto equivalente grafico ai movimenti segmentati dell'animale. Più che di macchie si dovrebbe parlare d'un manto nero la cui uniformità è spezzata da nervature chiare che s'aprono seguendo un disegno a losanghe: una discontinuità di pigmentazione che già annuncia la discontinuità dei movimenti.
A questa punto la bambina del signor Palomar, che si è stancata da un pezzo di guardare le giraffe, lo trascina verso la grotta dei pinguini. Il signor Palomar, cui i pinguini dànno angoscia, la segue a malincuore...”
― Italo Calvino, Mr.Palomar

“the planet, as with a person of difficult character. (Unless the difficulty of character is all on Mr. Palomar’s side: he tries in vain to escape subjectivity by taking refuge among the celestial bodies.)”
― Italo Calvino, Mr. Palomar

“A vida de uma pessoa consiste num conjunto de acontecimentos no qual o último poderia mesmo mudar o sentido de todo o conjunto, não porque conte mais do que os precedentes mas porque, uma vez incluídos na vida, os acontecimentos dispõem-se segundo urna ordem que não é cronológica mas que corresponde a uma arquitectura interna. Uma pessoa, por exemplo, lê na idade madura um livro importante para ela, que a faz dizer: Como podia viver sem o ter lido!» e ainda: «Que pena não o ter lido quando era jovem!». Pois bem, estas
afirmações não fazem muito sentido,
sobretudo a segunda, porque a partir do momento em que ela leu aquele livro, a sua vida torna-se a vida de uma pessoa que leu aquele livro, e pouco importa que o tenha
lido cedo ou tarde, porque até a vida que precede a leitura assume agora uma forma marcada por aquela leitura.”
― Italo Calvino, Palomar

“La soluzione di continuità tra le generazioni dipende dall'impossibilità di trasmettere l'esperienza, di far evitare agli altri gli errori già commessi da noi. La vera distanza tra due generazioni è data dagli elementi che esse hanno in comune e che obbligano alla ripetizione ciclica delle stesse esperienze, come nei comportamenti delle specie animali trasmessi come eredità biologica; mentre invece gli elementi di vera diversità tra noi e loro sono il risultato dei cambiamenti irreversibili che ogni epoca porta con sé, cioè dipendono dalla eredità storica che noi abbiamo trasmesso a loro, la vera eredità di cui siamo responsabili, anche se talora inconsapevoli. Per questo non abbiamo niente da insegnare: su ciò che più somiglia alla nostra esperienza non possiamo influire; in ciò che porta la nostra impronta non sappiamo riconoscerci.”
― Italo Calvino, Mr.Palomar

“half-respected conventions spread insecurity and incoherence of behavior rather than freedom and frankness.”
― Italo Calvino, Mr. Palomar

“So, I am relegating the bosom again to the semidarkness where centuries of sexo-maniacal puritanism and of desire considered sin have kept it. . . .”
― Italo Calvino, Mr. Palomar

“neurasthenia,”
― Italo Calvino, Mr. Palomar

“by then he was the way he was: his connection with things has remained the intermittent and labile tie of one who seems always intent on thinking of something else, though this something else does not exist.”
― Italo Calvino, Mr. Palomar