Les avocats sont comme les bombes atomiques. Tout montre qu'ils ne devraient tout simplement pas exister, mais si certaines personnes en ont, alors vous avez intérêt à en avoir un aussi, juste au cas où.
Une truite, sur ce contient tout au moins, est une arc-en-ciel, une dorée, une mouchetée, une fario, une cutthroat, ou une autre sous-espèce ou hybride de ces familles-là, même si tout pêcheur à la mouche se réjouit secrètement de savoir que la truite mouchetée n'est en fait pas du tout une truite, mais plutôt une sorte d'omble, sans que cela ait à vrai dire la moindre espèce d'importance.
Si on savait exactement ce qui allait se passer dans un voyage, ce ne serait plus la peine de partir.
Et, comme me l'a dit un jour un célèbre (et authentique) expert en pêche à la mouche : "Fais vraiment gaffe à ce que tu dis, parce qu'on risque de te croire. Si tu dis que tu prends plus de truites quand tu pêches la bite à l'air, tu peux être sûr que quelqu'un essaiera."
Je n'ai rien à ajouter.
Charley était un chouette gars, poète minimaliste et bon vivant. Pas le genre de poète qui dit très peu de choses; le genre qui dit tellement de choses tellement bien et en tellement peu de mots que ça vous donne le vertige.
Et je répète - pour que ce soit parfaitement clair - que je vénère tendrement les truites de toutes sortes et que je passe effectivement l'essentiel de mon temps de pêche à essayer de les localiser et de les prendre. A tel point, en réalité, qu'une de mes ex-épouse finit par me dire que j'avais peut-être le droit de gâcher ma propre vie pour les truites, mais qu'il était hors de question qu'elle me laisse lui gâcher la sienne.
Chose dont, d'ailleurs, je sus bien m'abstenir.
Le jour où j'ai emménagé dans cette maison au bord de la rivière - bon, en fait, juste de l'autre côté de la route, mais "au bord" sonne beaucoup mieux - je savais qu'avec le temps je la connaitrais jusqu'au dernier recoin et que des tas de bonnes choses découleraient de ce simple état de fait. Je m'étais déjà inventé une vie en tant qu'auteur free-lance et vagabond de la pêche à la mouche - l'équivalent bohème du gentleman farmer.
À première vue, ce bois sombre semble désert et silencieux. Pourtant, si vous restez assis très calmement ou que vous pratiquez le stillhunting pendant, disons, deux heures, vous allez découvrir que les arbres regorgent de petits oiseaux de couleur terne et que, sous l'effet de brises si légères que vous ne les sentez pas, les troncs craquent et grincent comme les portes des cryptes dans les films d'horreur des années trente. La moitié de ce temps peut-être nécessaire pour simplement réorienter l'idée humaine et défectueuse que vous vous faites de la signification du mot "silence".
Sur une grande partie de notre planète, les lacs gèlent en hiver, mais on peut quand même prendre du poisson grâce aux trous dans la glace si on connaît le savoir-faire ancestral dans ce domaine. Jadis, ce genre de connaissances était indispensable à la survie, et même maintenant, elles se révèlent bien plus que juste intéressantes. C'est une chose à faire là où je vis, et dans cette mesure, c'est irréfutable. Et si c'est parfois austère et inconfortable, eh bien, comme le dit si bien Gary Snyder: "La vie dans la nature ne s'arrête pas à manger des baies sous le soleil."
Vous devez éviter de devenir ce type dont vous entendez parler dans la presse de temps à autre. Quand on finit par l’envoyer en institution, les autorités sanitaires découvrent qu’il vit avec soixante chats et plusieurs ratons laveurs sans litière, et qu’il a gardé tous les journaux depuis 1953. Sa casquette de baseball est entouré d’aluminium pour repousser les signaux radio extraterrestres, et il évoque en marmonnant certains poissons mutants qui essaieraient de contrôler son esprit.