В статье анализируется феномен репрезентации пугающих образов в истории искусства, где с определенной периодичностью чередуются эпохи, увлеченные красотой, стремящиеся к передаче недостижимого, но желанного идеала, и времена, когда главенствуют экспрессивный, эмоционально заряженный стиль и весьма драматичные сюжеты. Классическая Греция дала миру образец предустановленной гармонии и равновесия, сменившийся драматизмом и экспрессией в искусстве эллинизма. Простота и ясность форм романского искусства переходит в динамическую напряженность готики. Безмятежность и утонченность ренессанса сменяется пышностью и избыточностью барокко. Отстраненный академичный неоклассицизм уступает сцену страстным романтикам, сдержанный реализм – витальному модерну и инфернальному символизму. Ясному и четкому, «рассудочному» конструктивизму приходит на смену алогичный сюрреализм с его увлечением бессознательным, после «фазы» строгого минимализма и аскетичного концептуализма наступает время бурного трансавангарда, «новы диких» и так далее. Сегодня в российском искусстве – после нонспектакулярности 2000-х и сдержанности «новых скучных» в 2010-е – на первый план выходит искусство чувственное, страстное, склонное к аффектам, и тема страха в нем вновь обретает острое и яркое звучание.