O Idiota

Conclusão

Parte 1

Capítulo 1

Eram aproximadamente nove horas da manhã: estava-se no fim de novembro, por um tempo de degelo. O comboio de Varsóvia chegava a todo o vapor a S. Petersburgo. A humidade e o nevoeiro eram tais, que o dia a custo conseguia romper; a dez passos à direita ou à esquerda da via férrea era difícil distinguir, fosse o que fosse, pelas janelas das carruagens. Entre os viajantes havia alguns que regressavam do estrangeiro; todavia, dos compartimentos de terceira classe, os mais repletos, a gente modesta que os ocupava, não vinha de muito longe. Todos, naturalmente, estavam fatigados e transidos de frio; tinham os olhos pesados, devido a uma noite de insónia, e o rosto refletia a palidez amarelenta do nevoeiro.

Num dos compartimentos de terceira classe encontravam-se sentados, em frente um do outro, junto à mesma janela, desde o romper do dia, dois viajantes. Eram ambos novos, vestidos ligeiramente e sem elegância; os seus traços fisionómicos eram dignos de atenção e ambos sentiam desejos de encetar conversa. Se cada um deles soubesse que o da frente oferecia de singular na ocasião, ficaria, sem dúvida, admirado do estranho acaso que os colocara em frente um do outro, numa carruagem de terceira classe, no comboio de Varsóvia.

Um deles era de pequena estatura e podia ter vinte e sete anos; os cabelos eram crespos e quase pretos, e os olhos castanhos e pequenos, mas cheios de vida. O nariz era chato e as maçãs do rosto salientes; os lábios delgados esboçavam continuamente um sorriso impertinente, irónico e até mesmo mau. Porém o rosto comprido e bem modelado atenuava a impressão desagradável que o resto do seu todo produzia. O que sobretudo chamava a atenção era a palidez cadavérica do rosto. Ainda que fosse de constituição bastante robusta, essa palidez dava-lhe, ao conjunto da fisionomia, um ar de esgotamento e, ao mesmo tempo, discernia-se nele qualquer coisa de apaixonado e também de doloroso, que contrastava com a insolência do seu sorriso e a fatuidade provocante do seu olhar. Muito bem embrulhado numa larga pele de carneiro preto, bem forrada, não havia sentido o frio, ao passo que o seu vizinho tinha sentido arrepios na espinha, devido ao frio daquela noite de outono russo, ao qual não parecia habituado.

Este último tinha com ele uma grossa manta, munida de um grande capuz e sem mangas, vestimenta no género daquelas que usam no inverno os viajantes que visitam a Suíça ou a Itália do Norte. Porém o que é bom para viajar na Itália, não convém ao clima da Rússia, e ainda menos para um trajeto tão longo como aquele que separa Eydtkuhnen de S. Petersburgo.

O dono desta manta era também um rapaz de vinte e seis a vinte sete anos. De estatura um pouco acima do normal, tinha uns cabelos castanhos e espessos, as faces cavadas e uma barba em ponta, tão clara, que parecia branca. Os olhos eram grandes e azuis; a fixidez da sua expressão tinha qualquer coisa de terno e inquietante, e o seu estranho reflexo revelaria um epilético para certos observadores. Finalmente o rosto era agradável e os seus traços um pouco delicados, mas parecia pálido e naquele momento até azulado, talvez devido ao frio. Tinha nas mãos um pequeno embrulho, envolvido num velho pano de cor duvidosa e que constituía provavelmente toda a sua bagagem. Trazia calçados uns sapatos de solas grossas e sobre estes umas polainas, o que não era moda na Rússia.

O seu vizinho, o homem da pele de carneiro, havia examinado todos estes detalhes, um pouco por desfastio. Acabou por o interrogar, entretanto que o seu sorriso exprimia a satisfação indiscreta e mal contida, que todo o homem sem educação experimenta ante a miséria do próximo.

— Está com frio?

Com um movimento de ombros esboçou um arrepio.

— Oh, sim! — respondeu o interpelado com uma extrema complacência. — E repare que estamos no degelo!... Que faria se estivesse a gelar!... Seria um frio cortante. Não imaginei que fizesse tanto frio no nosso país. Já perdi o hábito deste clima.

— Vem então do estrangeiro?

— Sim, venho da Suíça.

— Oh, diabo! Vem de longe!

O jovem dos cabelos pretos assobiou e pôs-se a rir. A conversa continuou. Com uma condescendência de admirar, o outro jovem, o da manta suíça, respondeu a todas as perguntas do seu interlocutor, sem parecer aperceber-se do caráter ocioso e fora de propósito de algumas dessas perguntas, nem do tom negligente como algumas delas eram feitas, Explicou, principalmente, que havia passado mais de quatro anos fora da Rússia, para onde o tinham mandado a fim de se tratar de uma doença nervosa bastante singular, no género das epilepsias ou da dança de S. Guido, que se manifestava por tremores e convulsões. Estas explicações fizeram sorrir o seu companheiro diversas vezes, sobretudo quando lhe perguntou: «E agora está curado?», ao que ele respondeu:

— Oh, não, não me curaram.

— Então despendeu o seu dinheiro em pura perda.

E o jovem da pele de carneiro acrescentou então com amargura:

— É assim que nos deixamos explorar pelos estrangeiros!

— É bem verdade! — exclamou um indivíduo mal vestido, que estava sentado ao lado deles, tendo mais ou menos quarenta anos e o aspeto de um escrevente de repartição pública; muitíssimo robusto, exibia um nariz avermelhado no meio de um rosto cheio de borbulhas. — É muito verdade, meus senhores! — continuou ele. — É assim que os estrangeiros exploram os russos e nos tiram o nosso dinheiro.

— Oh, pelo que me diz respeito estão completamente enganados — retorquiu o jovem doente num tom terno e conciliador. — Não posso contestar o que o senhor disse, porque não conheço tudo quanto diz respeito a essa questão; no entanto o meu médico, após ter pago todas as despesas por mim feitas durante perto de dois anos, ainda me conseguiu, à custa de grandes sacrifícios, o dinheiro suficiente para poder voltar à minha terra.

— Como? não tinha ninguém que pudesse pagar as suas despesas? — perguntou o viajante de cabelos pretos.

— Não tinha... O senhor Paolistchev, que havia tomado o encargo de suprir a todas as minhas necessidades, durante a minha estada na Suíça, morrera há dois anos. Escrevi depois para aqui, à esposa do general Epantchine, minha parenta afastada, mas não obtive nenhuma resposta. Foi então que me resolvi a regressar.

— E onde conta ir agora?

— Quer dizer, onde conto descer? Para lhe dizer a verdade ainda não sei...

— O quê? Ainda não sabe?

E os dois interpelantes soltaram uma nova gargalhada.

— Esse pequeno embrulho contém então toda a sua fortuna? — perguntou o companheiro da pele.

— Aposto que é assim! — acrescentou o tchinovnik de nariz vermelho e um ar satisfeito. — Suponho que não tem mais embrulhos de bagagem. Até ver a pobreza não é vício, seja-me permitido dizer.

A suposição dos dois homens era de facto verdadeira, e o jovem amorenado concordou com um sorriso de terna graça.

Os dois deram de doto livre curso às suas gargalhadas. O que trazia apenas o pequeno embrulho riu também, ao olhar para eles, o que fez aumentar a hilaridade destes. O funcionário continuou:

— O seu embrulhinho não deixa de ter uma certa importância. Pode-se apostar, sem dúvida, que não contém rolos de peças de ouro, tais como napoleões, fredericos ou ducados da Holanda. É fácil de conjeturar, bastando ver as suas polainas, as quais cobrem os sapatos de uma maneira esquisita. No entanto se, além desse pequeno embrulho, tivesse na verdade qualquer parentesco com a esposa do general Epantchine, então o embrulho adquiriria um valor relativo. Isto, bem entendido, no caso de ela ser efetivamente sua parenta e não se tratar de algum engano motivado por distração, o que é vulgar suceder, sobretudo naquelas pessoas com um grande poder de imaginação.

— Continua ainda dentro da verdade! — exclamou o jovem doente. — Com efeito, estive quase em errar. Ouvi dizer que a esposa do general é quase minha parenta; estou por outro lado muito admirado que ela não tenha respondido à minha carta da Suíça. Já esperava isto!

— Gastou inutilmente dinheiro num selo. Hum... Ao menos pode-se dizer que o senhor é ingénuo e sincero, o que só depõe em seu favor... Quanto ao general Epantchine, conheço-o, tal como é conhecido de toda a gente. Conheci também o falecido senhor Paolistchev, a pessoa que custeava a sua estada na Suíça, isto, se se tratava de Nicolas Andreievitch Paolistchev, pois havia dois primos direitos com o mesmo nome. Um vive ainda na Crimeia; quanto ao falecido Nicolas, era um homem considerado, que tinha altas relações e cuja fortuna era avaliada em quatro mil almas.

— Era esse de facto: chamava-se como diz, Nicolas Andreievitch Paolistchev.

Tendo respondido assim, o jovem doente fitou com um olhar perscrutador o homem que parecia tudo saber.

Estas pessoas tão bem informadas sobre todas as coisas encontram-se, por vezes, e mesmo com bastante frequência, numa certa classe social. Sabem tudo, porque concentram num só sentido as faculdades inquiridoras do seu espírito. Este hábito é com certeza a consequência de uma falta de outros interesses vitais mais importantes, como diria um pensador contemporâneo. De resto, apesar de qualificados de omniscientes, o domínio dos seus conhecimentos é bastante limitado. Dir-vos-ão, por exemplo, que um tal indivíduo serve em tal sítio, que tem por amigos fulano e fulano, que a sua fortuna atinge tanto. Citar-vos-ão a província onde ele foi governador, a mulher que desposou, o montante do dote que ela lhe trouxe, os seus laços de parentesco, e toda a espécie de informações deste género. A maior parte do tempo estes «sabe-tudo» trazem as roupas um pouco esburacadas e conseguem receber com estas informações mais ou menos dezassete rublos por mês. Aquelas pessoas de quem eles conhecem tão bem a vida, estão longe de calcular quais os motivos de uma tal curiosidade. E que muitas dessas pessoas sentem uma enorme satisfação, adquirindo estes conhecimentos, que equivalem a uma verdadeira ciência e que o seu amor próprio eleva à categoria de uma satisfação estética. Nesta época esta ciência tem os seus atrativos. Conheço sábios, escritores, poetas e políticos que têm consagrado a esta ciência uma grande paixão, que fazem dela o fim da sua vida e a ela devem os únicos sucessos da sua carreira.

Durante toda esta conversa o jovem de cabelos pretos lançava olhares negligentes pela janela e parecia impaciente por chegar. A sua distração era tão forte, que se transformava em ansiedade e disparate: algumas vezes olhava sem ver, escutava sem ouvir, e se chegava a rir, não se recordava do motivo da sua alegria.

— Mas permite-me perguntar com quem tenho a honra? — perguntou o homem de rosto aburguesado, voltando-se para o dono do pequeno embrulho.

— Sou o príncipe León Nicolaievitch Míchkin — respondeu este num tom rápido.

— O príncipe Míchkin? León Nicolaievitch? Não conheço. Nunca ouvi falar dele — replicou o funcionário num tom distraído. — Não é o nome que me causa admiração. É um nome histórico: encontra-se ou deve-se encontrar na «História» de Karamzine. Falo da sua pessoa, e creio bem, segundo parece, que não se encontra hoje, em parte alguma, um príncipe com esse nome. Qualquer recordação dele extinguiu-se.

— Oh, também o creio! — retorquiu logo o príncipe. — Não existe nenhum outro príncipe Míchkin além da minha pessoa. Devo ser o último da minha geração. Quanto aos meus antepassados, eram fidalgos camponeses. Meu pai serviu no exército, no posto de tenente, depois de haver passado pela escola de cadetes. Para falar verdade, não sei explicar-lhes a razão por que a esposa do general julga ser uma princesa Míchkin; ela deve ser também a última do seu género...

— He, he! A última do seu género... Que divertida maneira de dizer! — exclamou o funcionário num tom de zombaria.

O jovem de cabelos pretos esboçou igualmente um sorriso e o príncipe por sua vez ficou um pouco admirado por haver empregado uma combinação de palavras não muito lisonjeiras.

— Creiam que a minha intenção, com este jogo de palavras, não foi melindrar alguém — explicou por fim.

— Compreende-se, vê-se bem! — aquiesceu o funcionário alegremente.

— Muito bem, príncipe! Com certeza se dedicou ao estudo das ciências durante a sua estada em casa do professor, não? — perguntou de súbito o jovem dos cabelos pretos.

— Sim, estudei.

— Não fez como eu, que nunca aprendi nada.

— Por mim, também não foi muito longe a instrução recebida — esclareceu o príncipe, como para se desculpar. — Em virtude do meu estado de saúde, não me foi possível fazer quaisquer estudos seguidos.

— Conhece os Rogojine? — perguntou de súbito o jovem de cabelos pretos.

— Não conheço nenhum. Devo dizer-lhe que conheço poucas pessoas na Rússia. O senhor pertence talvez à família dos Rogojine?

— Sim, chamo-me Parfione Rogojine.

— Parfione? Pertence então talvez àquela família dos Rogojine que... — disse o funcionário, afetando um certo ar de gravidade.

— Sim, sim, é isso mesmo! — acrescentou o jovem de cabelos pretos, num tom de brusca impaciência por se ver interrompido, e não o deixando por outro lado concluir a frase, tanto mais que até ali não lhe dirigira uma única palavra, só tendo falado apenas com o príncipe.

— Mas... como pode ser isso? — prosseguiu o funcionário, abrindo muito os olhos, estupefacto, entretanto que a sua fisionomia tomava uma expressão de obsequiosidade, de quase servilismo. — Então o senhor é parente do próprio Semione Parfionovitch Rogojine, notável burguês honorário por herança, que faleceu há perto de um mês, deixando uma fortuna de dois milhões e meio aos seus herdeiros?

— E como é que soube que ele deixou dois milhões em dinheiro? — interrompeu o jovem dos cabelos pretos, mas sem se dignar voltar para ele o seu olhar. E acrescentou, dirigindo-se ao príncipe com um piscar de olhos: — Chamo um pouco a sua atenção para o seguinte: que interesse podem ter estas pessoas em adular com uma tal solicitude? É absolutamente exato que meu pai morreu há pouco tempo; o que não obsta a que volte para minha casa um mês depois, vindo de Pskov, num estado de miséria tal, que é de admirar que tenha ainda um par de botas para calçar. O patife do meu irmão e a minha mãe não me mandaram nenhum dinheiro, nem sequer me avisaram. Nada fizeram, tratando-me como se fosse um cão. E estive retido durante um mês em Pskov, metido na cama com uma febre alta.

— Isso não o impediu de vir agora receber de uma só vez um bom milhão, e talvez este número esteja abaixo da realidade que o espera. Ah, senhor — exclamou o funcionário, levantando os braços para o céu.

— Mas pergunto, em que pode todo este assunto interessá-lo? — perguntou Rogojine, designando o seu interlocutor com um gesto de enervamento e aversão. — Pois fique sabendo que não lhe darei um único kopek, nem mesmo que andasse com as mãos no chão, na minha frente.

— Muito bem! Andarei quando quiser com as mãos no chão.

— Já viu coisa igual! Digo-lhe mais: não lhe daria nada, nem mesmo que dançasse na minha frente uma semana.

— E o que eu quero! Não me dará nada e eu dançarei. Deixarei a minha mulher e os meus filhos para dançar diante de si, dizendo comigo mesmo: lisonja, lisonja...

— Irra, que baixeza! — exclamou o jovem, deixando bem ver todo o seu desgosto. Depois voltou-se para o príncipe. — Há cinco semanas abandonei a casa paterna levando apenas, como o senhor, um pequeno embrulho com roupa. Dirigi-me a Pskov, a casa de uma tia minha, e aí adoeci com uma febre má. Foi durante este tempo que meu pai faleceu com um ataque apoplético. Paz à sua alma, mas fugi com toda a razão, pois de outra forma matava-me com pancadas. Acredite, príncipe, no que lhe digo: Deus é testemunha de que me teria morto, se não fugisse.

— Com certeza o senhor tinha-o feito arreliar? — insinuou o príncipe, que examinava o milionário, tão pobremente vestido, com uma curiosidade muito especial.

Mas que interesse podia ter para ele o ouvir a história deste herdeiro de um milhão? A sua atenção estava concentrada em qualquer outra coisa.

Da mesma forma, se Rogojine sentia um prazer singular em entabular conversa com o príncipe, esse prazer derivava mais de um impulso natural, que de uma necessidade de expansão; parecia propender para isso, mais por diversão do que por simpatia, e o seu estado de inquietação e de nervosismo levava-o a olhar, não importava para quê, e a falar, não importava de quê. Era de crer que estivesse ainda debaixo da ação do delírio, ou pelo menos da febre. Quanto ao funcionário, só tinha olhos para Rogojine, mal ousando respirar e guardando como um diamante cada uma das suas palavras.

— É certo que estava furioso contra mim e talvez não sem razão — respondeu Rogojine. — E agora, sobretudo meu irmão que está contra mim. Não digo nada de minha mãe: é uma mulher já velha, sempre absorvida na leitura de monólogos e rodeada de pessoas da sua idade, e de tal forma, que a vontade que prevalece e predomina na nossa casa é a de meu irmão Semione, hei de saber a razão por que não me preveniu no seu devido tempo. Por agora calculo apenas qual fosse. Parece que me mandaram um telegrama, mas esse telegrama foi levado a casa da minha tia, que é viúva, há já perto de trinta anos, e passa os dias, de manhã à noite, em companhia de yourodivy. Sem ser positivamente uma religiosa, é pior que uma religiosa. Ficou aterrada ao ver o telegrama e, sem se atrever a abri-lo, levou-o à esquadra policial, onde está ainda. Foi graças a Vassili Vassiliévitch Koniov que fui posto ao corrente do que se passou. Parece que meu irmão cortou, durante a noite, os galões de oiro do brocado que cobria o caixão do meu pai. Tentou justificar a sua má ação, declarando que os galões valiam um dinheiro louco. Não é preciso mais para que o mandem para a Sibéria, se eu quiser mexer nesse assunto, pois é um roubo sacrílego. Que diz a isto, senhor cabeça de vento? — perguntou, voltando-se para o funcionário. — Que diz a lei a tal respeito? É ou não um roubo sacrílego?

— Certamente que é um roubo sacrílego — apressou-se a confirmar o interpelado.

— E isto pode levar um homem para a Sibéria?

— Sim, para a Sibéria, sim!... não tenha a menor dúvida.

— Julgam que estou ainda doente — continuou Rogojine dirigindo-se ao príncipe — mas eu, sem o menor aviso, tal como estava, tomei o comboio e meti-me ao caminho! Ah, meu caro irmão, Semione Semionovitch, como vais ficar surpreendido quando me abrires a porta! Eu sei tudo quanto ele disse de mal, da minha pessoa, a meu falecido pai. Na verdade devo confessar que havia irritado meu pai com a história da Nastásia Filipovna. Fui além do que devia e só tive o castigo que merecia.

— A história da Nastásia Filipovna? — insinuou o funcionário num tom servil e fingindo avivar as suas recordações.

— Que lhe importa, se a não conhece? — gritou-lhe Rogojine, perdendo a paciência.

— Está enganado!... Conheço-a!... — ripostou o outro com um ar triunfante.

— Talvez... mas não faltam pessoas com o mesmo nome. E depois, tenho a dizer-lhe que o senhor é de um descaro a toda a prova. Estava seguro — acrescentou, voltando-se para o príncipe — de que ia ser importunado por atrevidos desta força!

— Isso não impede que eu a conheça — insistiu o funcionário. — Lebedev tem muitos conhecimentos. Vossa Alteza trata-me com desdém, mas que dirá, se eu lhe provar que conheço a Nastásia? Olhe, essa mulher, por causa de quem seu pai lhe deu umas boas bengaladas, chama-se, de nome de família, Barachkov. Pode-se dizer que é uma senhora distinta e que é também, no seu género, uma princesa. Está em relações com um tal Athanase Ivanovitch Totski; este senhor, que é a sua única ligação, é um grande proprietário, possuidor de capitais consideráveis; é administrador de diversas sociedades e por esta razão tem relações comerciais e de amizade com o general Epantchine.

— Que peste de homem! — exclamou Rogojine, surpreso. — Está bem informado.

— Não lhe disse que Lebedev sabe tudo, absolutamente tudo!... Tenho ainda a dizer a vossa Alteza que viajei por todo o pais, durante dois meses, com o pequeno Alexandre Likhatchov, que acabava de perder o pai; por esta razão conheço-o por todos os lados e não podia dar um passo sem a minha pessoa. Nesta ocasião está preso por causa dumas dívidas. Em tempos que lá vão teve ocasião de conhecer a Armance, a Corália, a princesa Patozki, Nastásia Filipovna e sabe-se lá quem mais!

— Nastásia? Mas ela esteve com Likhatchov? — perguntou Rogojine, cujos lábios perderam a cor e começaram a tremer, enquanto o seu olhar colérico se fixou no funcionário.

— Não houve nada entre eles, absolutamente nada! — apressou-se ele a retificar. — Quis dizer que Likhatchov não conseguiu ainda nada, a despeito do seu dinheiro. Ela não é como a Armance e tem apenas o Totski. Todas as noites a podemos ver na sua frisa, seja no Grande Teatro, seja no Teatro Francês. Os oficiais cochicham entre eles a seu respeito, mas são incapazes de provar seja o que for: «Olha», dizem eles, «olha a famosa Nastásia!» E é tudo. Não dizem nada de mais simples, porque nada mais simples podem dizer.

— Assim é, com efeito! — confirmou Rogojine com um aspeto sombrio e pouco amistoso. — Foi isso mesmo que me disse há tempos Zaliojev. Um dia, príncipe, quando atravessava o Nevski, agasalhado num casacão de meu pai, que eu trazia há mais de três anos, vi-a sair de um estabelecimento e subir para a sua carruagem. Senti-me, ao vê-la, como que fulminado por um raio. Depois encontrei Zaliojev; era, no seu aspeto, muito diferente da minha pessoa: estava vestido com elegância e trazia monóculo, entretanto que eu, na casa de meus pais, calçava botas de camponês e comia sopa de couves. Zaliojev disse-me: «Esta mulher não é de toda a gente. É uma princesa, chama-se Nastásia Filipovna Barachkov e vive com Totski. Porém este não sabe como se há de desembaraçar dela, porque, apesar dos seus cinquenta e cinco anos, pensa encetar nova vida. Pretende desposar a primeira beleza de S. Petersburgo». Nessa altura acrescentou ainda que só a podia ver na sua frisa, indo naquela noite ao Grande Teatro, durante o bailado. Todavia o caráter de meu pai era tão desconfiado, que se me atrevesse a manifestar-lhe a minha intenção de ir ver o bailado, seria logo espancado. Esquivando-me no entanto como pude, sempre consegui ir ao teatro, onde vi a Nastásia. Não pude fechar olho durante toda a noite. Na manhã seguinte meu falecido pai deu-me dois títulos de 5%, de cinco mil rublos cada, dizendo-me: «Vai vendê-los e passa depois pela casa de Andreiev, onde pagarás uma conta que ali tenho de sete mil e quinhentos rublos. Trazes-me o troco e não te demores no caminho». Vendi os títulos e embolsei o dinheiro. Em lugar de ir a casa de Andreiev, fui logo direito aos Armazéns Ingleses, onde escolhi um par de brincos com dois brilhantes cada, e os quais eram quase do tamanho de uma noz. Faltaram-me ainda quatrocentos rublos, mas ao dizer quem eu era, concederam-me logo esse crédito. Com esta joia no bolso dirigi-me a casa de Zaliojev. «Vamos, meu amigo!», disse-lhe eu. «Acompanhe-me a casa da Nastásia». E lá fomos. Do que tive então debaixo dos pés, diante de mim ou ao meu lado, perdi toda a recordação. Entrámos no seu grande salão e ela veio ao nosso encontro. Não me dei a conhecer nesta ocasião, pois encarreguei Zaliojev de lhe dar a joia em meu nome. Disse ele: «Queira, minha senhora, aceitar isto, da parte de Parfione Rogojine, em recordação do dia de ontem, dia em que a viu pela primeira vez». Abriu o estojo, examinou os brincos e respondeu, sorrindo: «Agradeça ao seu amigo, senhor Rogojine, a sua amável atenção». Dito isto, saudou-nos e retirou-se. Porque não morri eu no lugar onde estava naquele momento! Se me decidira a ir até ali, devia-se à ideia que se me metera na cabeça, de que não voltaria vivo. E uma coisa, sobretudo, me humilhava; a quase certeza de me ver eclipsado por esse animal do Zaliojev. Dada a minha pequena estatura e o meu aspeto de criado, mantive-me calado, todo atrapalhado e envergonhado do meu desacerto, limitando-me por isso apenas a devorá-la com os olhos. Ele estava vestido na última moda, todo coberto de pomada, de cabelo frisado e a pele rosada; trazia uma gravata aos quadrados e todo ele eram trejeitos afetados. Não duvido que ela o houvesse tomado por mim! Ao sair, disse-lhe: «Se pensa em voltar a acompanhar-me a casa dela, está enganado. Compreende?» Respondeu-me, rindo: «Estou ansioso por saber como vais regular as contas com teu pai!» A verdade, contudo, é que nessa altura sentia mais desejos de me atirar à água, do que voltar para casa. Respondi-lhe: «Que lhe importa?» Regressei em seguida a casa, onde entrei como um condenado.

— Livra! — desabafou o funcionário com um ar de pavor. — Quando penso que o falecido mandou algumas vezes um homem para o outro mundo, não por dez mil, mas mesmo por dez rublos!

Fez, ao preferir estas palavras, um sinal com os olhos, ao príncipe. Este examinava Rogojine com curiosidade». O jovem, mais pálido ainda neste momento, exclamou:

— Mandava pessoas para o outro mundo? Que sabe o senhor a tal respeito?

Em seguida, voltando-se para o príncipe, continuou:

— A história não tardou a chegar aos ouvidos de meu pai. Zaliojev tinha ido logo contá-la a toda a gente. Depois de me ter fechado no último andar da nossa casa, castigou-me durante uma hora. «Isto é apenas o começo», disse-me ele, «pois virei antes do anoitecer para te desejar uma boa noite». Que pensa o senhor que ele fez em seguida? Esse homem de cabelos brancos foi a casa da Nastásia, saudou-a com uma grande reverência e à força de suplicar e de chorar, acabou por conseguir que ela lhe entregasse o estojo. Atirou-lhe com ele, dizendo: «Toma, meu velhote, aqui tens os brincos! Passaram a valer para mim dez vezes mais, desde que soube que Parfione os adquiriu pelo preço do tratamento que lhe infligiste. Saúda e agradece em meu nome a Parfione Semionovitch!» Enquanto isto se passava, com a autorização de minha mãe, pedi vinte rublos emprestados a Serge Protonchine e tomei o comboio para Pskov. Cheguei ali já com febre. As velhas mulheres, à laia de tratamento, sentaram-se junto de mim a ler a vida dos santos. Estava como que inconsciente. Fui depois gastar os últimos centavos para uma taberna e passei a noite prostrado na rua com uma bebedeira. Pela manhã a febre tinha aumentado. Os cães haviam-me cheirado durante a noite. A custo consegui recobrar os sentidos.

— Agora vamos ver em que tom cantará a Nastásia — zombava o funcionário, esfregando as mãos — Para este momento, senhor, não se trata dos brincos. É uma outra coisa que vamos poder oferecer-lhe...

— Tu, tu tens sido o companheiro de Likhatchov! — gritou Rogojine, agarrando-o violentamente por um braço. — Garanto-te, porém, que te espancarei se dizes mais uma palavra a respeito da Nastásia.

— Batendo-me é a prova de que não me repele. Espanque-me, portanto!... Será uma maneira de me mostrar a sua concordância... Mas estamos chegados...

De facto o comboio entrava na plataforma da estação. Se bem que Rogojine tivesse dito que havia deixado Pskov em segredo, várias pessoas se encontravam na estação à sua espera. Começaram a clamar e a agitar os seus bonés.

— Olhe, Zaliojev veio também! — murmurou Rogojine, fitando o grupo com um olhar de triunfo, entretanto que um mau sorriso lhe passou pelos lábios. Depois voltou-se bruscamente para o príncipe: — Príncipe, sem bem saber porquê, principiei a sentir pelo senhor uma certa afeição. Talvez isto seja devido a tê-lo encontrado em tão estranhas circunstâncias. Entretanto encontrei-o também a ele — e designou Lebedev — e não me despertou nenhuma simpatia. Terei muito gosto em vê-lo na minha casa, príncipe, mas terá que tirar as polainas; mandar-lhe-ei uma peliça de pele de marta, de primeira qualidade, bem como lhe mandarei fazer o que houver de melhor como fraque e como colete branco (menos que não prefira outra coisa!) terá o dinheiro que quiser e... iremos a casa da Nastásia. Aceita ou não?

— Preste atenção a estas palavras, príncipe Míchkin — exclamou Rogojine num tom de importância. — Não deixe escapar semelhante ocasião! A tal o íntimo.

O príncipe levantou-se, estendeu a mão a Rogojine, todo cortês, e respondeu com amabilidade:

— Irei visitá-lo com o maior prazer e fico-lhe muito reconhecido pela simpatia que mostra ter por mim. Digo-lhe também, com a maior franqueza, que a sua pessoa se me tornou simpática, sobretudo quando me contou a história dos brincos com brilhantes. Posso até mesmo dizer que já, antes de ouvir a sua história, me havia agradado, apesar do seu rosto um pouco sombrio. Agradeço-lhe igualmente a sua promessa de me dar um fato e uma peliça, porque um e outro vão-me ser indispensáveis. Quanto a dinheiro tenho apenas neste momento um único kopek.

— Terá dinheiro, o mais tardar ainda esta tarde. Espero-o logo, sem falta.

— Sim, sim, terá dinheiro! — repetiu o funcionário. — Ainda esta tarde lho darão.

— E que me diz do sexo feminino? Gosta dele, príncipe? Fale sem receio, à vontade.

— Eu! Oh... não! Preciso dizer-lhe... pois talvez não saiba, que devido à minha doença congénita não tenho nenhum conhecimento da mulher.

— Ah, se é assim, príncipe — exclamou Rogojine — então é um verdadeiro iluminado. Deus gosta das pessoas como o senhor.

— Sim! Deus gosta das pessoas como o senhor — repetiu o funcionário.

— Quanto ao senhor «sabe-tudo», ordeno-lhe que me siga — disse Rogojine a Lebedev.

E todos saíram da carruagem.

Lebedev havia atingido o seu fim. O ruidoso grupo deixou a estação e afastou-se na direção de Voznessensk. O príncipe devia seguir para os lados da Liteinaia. O dia estava húmido e brumoso. Perguntou aos companheiros qual o caminho que devia seguir, e como a distância a percorrer era de três verstas, decidiu tomar um carro.

Capítulo 2

O general Epantchine vivia numa casa de que era o proprietário, a pequena distância da Liteinaia, perto da Transfiguration. Além desta confortável casa, cujos cinco andares estavam alugados, o general possuía também uma vasta casa na Sadovaia, de que tirava igualmente uma receita avultada. Tinha ainda um largo domínio, de grande rendimento, nos arredores da capital, e uma fábrica num local qualquer do distrito de S. Petersburgo. Todos sabiam que o general tinha estado interessado na exploração de herdades e na extração de aguardente. Atualmente era o maior acionista de várias sociedades importantes. Passava por ter uma respeitável fortuna; atribuíam-lhe a orientação de importantes questões e possuindo uma grande influência devido às suas muitas relações. Em certos meios havia conseguido tornar-se absolutamente indispensável, em especial na administração onde trabalhava. No entanto era do conhecimento de todos que Epantchine não tinha nenhuma instrução e havia começado por ser soldado tarimbeiro. Isto, sem dúvida, era para ele uma honra, mas, se bem que inteligente, tinha umas pequenas fraquezas que se tornavam desnecessárias e certas referências ao seu passado eram-lhe desagradáveis. Em todo o caso era um homem ponderado e hábil. Tinha por princípio não se intrometer onde não fosse chamado ou então fazia sempre por não se evidenciar. Muitas pessoas apreciavam precisamente nele essa simplicidade e a arte que possuía de se manter sempre no seu devido lugar.

Ah, se aqueles que o julgavam assim, tivessem podido ver o que se passava na alma deste Ivan, que sabia tão bem manter-se no seu lugar. Se bem que tivesse, na verdade, com a experiência da vida e a prática das questões, certas atitudes bastante notáveis, não gostaria menos de se apresentar como um homem que escuta e respeita as ideias dos outros, quando mais não fosse para se mostrar um espírito independente. Quase se tornava um «servidor dedicado, mas sem bajulações», e orgulhava-se — sinal dos tempos! — de passar por um verdadeiro russo, que tem o coração nas mãos. Resultante deste último ponto, havia-se visto envolvido em aventuras bastante extraordinárias, mas não era homem para perder a coragem devido a uma desventura qualquer, por mais cómica que ela fosse. Acresce ainda que a sorte não deixava nunca de o favorecer, mesmo no próprio jogo das cartas, em que chegava a arriscar avultadas importâncias; não só não escondia esta fraqueza, de que muitas vezes havia tirado bons lucros, mas ainda se vangloriava dela. Pertencia a uma sociedade bastante mesclada, mas composta na sua maioria de pessoas de uma certa importância. Pensava sempre no futuro; saber ter paciência era o seu dilema, visto que para ele cada coisa surgia no seu devido tempo e pela sua ordem. De resto, o general estava, como se costuma dizer, ainda verde: tinha mais ou menos cinquenta e seis anos, idade em que o homem atinge o apogeu e começa a sua verdadeira vida. A sua saúde, a boa cor do seu rosto, os seus dentes fortes, ainda que denegridos, a sua compleição robusta e musculosa, a sua maneira de afetar uma certa preocupação quando se dirigia pela manhã para o serviço, e a alegria que manifestava quando à tarde jogava uma partida de cartas em casa de sua Alteza, tudo isto contribuía para os seus sucessos presentes e futuros, e cobria de rosas o caminho que trilhava na vida.

O general tinha uma família importante. Para dizer a verdade, neste campo nem tudo era cor-de-rosa, mas sua Excelência encontrava, desde há bastante tempo, diversos motivos a justificar as suas esperanças, as mais sérias, e as suas ambições, as mais legítimas. E pensando assim, teria ele em mira na sua existência um fim mais importante e mais sagrado que a vida da família? Trabalhar, para quê, se não para a família? A do general compunha-se da esposa e de três filhas já senhoras. Havia casado muito novo, tendo apenas o posto de tenente, com uma jovem moça, quase da mesma idade, que não lhe trouxera nem beleza, nem instrução, e que não tinha mais que cinquenta almas de dote. É verdade que foi com este dote que começou a avolumar-se a fortuna do general!... Nunca se recriminou por este casamento prematuro, nem nunca o imputou a um entusiasmo irrefletido da sua juventude. À força de respeitar sua esposa, chegou a temê-la e mesmo a amá-la.

Esta havia nascido princesa Míchkin. Pertencia a uma família pouco ilustre, mas muito antiga, o que a tornava deveras altiva da sua origem. Um personagem influente da época, destas pessoas a quem dispensar uma certa proteção nada custa, havia tomado interesse pelo casamento da jovem princesa. Facilitou a ascensão do tenente e foi ele que lhe deu por isso o impulso inicial. Todavia o jovem tenente não tinha necessidade de impulso para ir para a frente; um simples olhar, seria o suficiente para que ele se não perdesse. Os dois esposos viveram, com pequenas intermitências, em perfeita harmonia durante o tempo da sua longa união. Apesar de bastante nova, a esposa havia conseguido encontrar protetoras muito bem colocadas, graças ao seu título de princesa e à sua qualidade de última representante da sua família, e graças talvez também aos seus méritos pessoais. Mais tarde, quando seu marido alcançou a fortuna que tinha e conquistou uma alta posição social, começou a frequentar e a relacionar-se com toda a melhor sociedade.

Nestes últimos anos as três filhas do general, Alexandra, Adelaide e Aglaé haviam passado da adolescência à idade de se casarem. Se pelo lado paterno não eram mais do que as meninas Epantchine, pelo lado materno pertenciam a uma família de príncipes. O seu dote era bastante elevado, seu pai podia ascender a qualquer posto de primordial importância e todas três eram — o que não lhes desagradava nada! — de uma encantadora beleza, em especial a mais velha, Alexandra, que havia passado já dos vinte e cinco anos. A segunda tinha vinte e três, e a mais nova, Aglaé, acabava de atingir os vinte. Esta última por sua vez estava revelando uma tal beleza, que começava a despertar a atenção de quantos a rodeavam.

Entretanto isto não era ainda tudo: as três pequenas distinguiam-se também pela sua instrução, a sua inteligência e o seu talento. Sabia-se que eram muito amigas umas das outras e que se adoravam entre si. Falava-se mesmo em certos sacrifícios que as duas mais velhas teriam feito pela Aglaé, que era o ídolo de toda a família. Na sociedade, longe de procurarem parecê-lo, pecavam por excesso de modéstia. Ninguém podia acusá-las de serem orgulhosas ou arrogantes, se bem que se sentissem altivas e conscientes do seu valor. A mais velha gostava de música, tocando muitíssimo bem. A mais nova tinha uma vocação especial para a pintura, mas durante anos ninguém soube de tal, e se se descobriu recentemente, foi por acaso. Em breve lhe renderam grandes elogios por isso, assim como às duas outras irmãs. Por outro lado eram também objeto dumas certas maledicências e enumeravam-se, com espanto, os muitos livros que haviam já lido.

Não manifestavam nenhuma tendência para se casarem. Satisfeitas por pertencerem a uma certa categoria social, não reservavam sentimentos pelos quais ambicionassem ultrapassar uma certa posição. Esta discrição era tanto mais notável, quanto toda a gente conhecia o caráter, as ambições e as esperanças do pai.

Eram perto das onze horas quando o príncipe bateu à porta da casa do general. Este ocupava, no primeiro andar, uma série de aposentos que podiam considerar-se bastante modestos para a sua posição social. Um criado de libré veio abrir. O príncipe apressou-se a dar-lhe umas longas explicações, antes que o seu aspeto e o seu embrulho provocassem um olhar desconfiado. Por fim, com a declaração várias vezes repetida de que era realmente o príncipe Míchkin e que tinha absoluta necessidade de falar ao general sobre um negócio urgente, o criado, perplexo, fê-lo entrar para uma pequena antecâmara, que precedia a sala de espera e era contígua ao gabinete de trabalho. Uma vez ali, entregou-o aos cuidados de um outro criado, que todas as manhãs estava de serviço nessa antecâmara e cuja função era anunciar as visitas ao general. Este segundo criado trajava fraque; tendo já passado dos quarenta anos, a expressão da sua fisionomia era circunspecta. O facto de se encontrar destacado para este serviço especial, no gabinete de sua Excelência, fazia com que formasse uma alta opinião da sua pessoa.

— Faz favor de esperar na sala, mas antes tem de deixar aqui o seu pequeno embrulho — disse ele, com uma gravidade afetada, sentando-se na cadeira e fitando o príncipe com um olhar severo. Este sentara-se também, despreocupadamente, numa cadeira ao lado e sem largar a sua modesta bagagem.

— Se mo permite — disse o príncipe — prefiro esperar aqui ao seu lado. Que farei sozinho na sala?

— Não convém que fique nesta antecâmara, pois o senhor está aqui na qualidade de visita. E ao próprio general que deseja falar?

O criado, como é evidente, hesitava, ante a ideia de introduzir uma tal visita; e por esta razão interrogou-o de novo.

— Sim senhor, tenho uma questão que... — começou o príncipe.

— Não lhe peço para me dizer qual a razão da sua visita. A minha missão limita-se a anunciar o seu nome. Mas, como lhe disse já, não o posso introduzir, sem primeiro falar ao secretário.