清明节美食记忆

清明时节，江南人家照例要做些青团。那青团是用新采的艾草捣汁和糯米粉揉成，碧绿如玉，内裹豆沙或芝麻馅儿，蒸熟了便有一种特别的清香。我幼时极爱此物，每逢清明将至，便日日向母亲探问何时做起。

记得有一年清明，雨下得极大。我放学回家，见母亲正在厨下忙碌，灶上热气腾腾。她见了我，便从蒸笼里拣出一个青团给我。那青团烫得很，我两手倒换着捧住，咬开一口，豆沙便流出来，甜而微苦的艾草香与豆沙的甜腻在口中交融。母亲在一旁看着，只是笑。

后来我离家求学，继而谋生在外，竟有十年未在清明时节回家了。城市里的超市也卖青团，机械所制，颜色过于鲜艳，咬下去却总少了那股艾草的真味。

去年清明，我终于得空回乡。母亲老了，动作迟缓了许多，却仍坚持亲手做青团。我站在一旁看她揉粉、包馅，忽然发觉她的白发比艾草汁更显得刺目。蒸好的青团依旧碧绿，咬在口中，滋味却比记忆里的更为复杂。

清明之味，大约便是如此罢——甜中带涩，如同我们对逝者的怀念，永远掺杂着未能及时陪伴的苦味。