在日本苦学三年，我亲手打造了一支硬核女团

“我是被偶像文化救赎过的人，它是我人生的一部分，是融在我血液里的东西。”被称为“中国地偶教母”的赵北辰说。

“不管地上或地下偶像，重要的是人跟人情感的连接。偶像对我来说，是一个学习如何爱与被爱的平台。”

在中国地下偶像圈，几乎没人不知道赵北辰的名字。

2019年，赵北辰从日本留学归来，在长沙创立了另类偶像女团“透明教室与平行女孩”（简称“透团”）。那时，选秀节目尚未被叫停，从《创造101》出道的“火箭少女101”和以48系为代表的日系偶像，瓜分了本就不算大的女偶像市场，而真正意义上的地偶团体屈指可数。

赵北辰的传奇之处，不仅在于她“中国地偶教母”的称号，还在于她是一位有着20年粉籍的“资深偶像宅”（偶像宅，指偶像文化爱好者）。她离开日本时，圈内甚至专门为她举办了一场告别会。赵北辰与自己最喜欢的创作歌手大森靖子和地下偶像团体“钟铃少女心”同台共唱，像偶像一样，与曾经并肩打call的粉丝握手合影。

赵北辰和她推的“钟铃少女心”。（图/受访者提供）

不过，赵北辰从没想过要成为一名偶像。“相比于偶像，我当偶像宅的需求更强烈，也更擅长，因为我很喜欢给别人鼓劲、加油。”记者第一次知道赵北辰，是在音乐综艺《草莓星球来的人》里，透团的六名成员在台上齐声高喊“Forever young! Forever young!”，镜头扫过台下，赵北辰顶着标志性的锅盖头和黑框眼镜，正在忘我地卖力应援。

一谈到偶像，平时I值爆表的赵北辰就像打开了开关，让人很难不被她的热情所感染。去年11月，透团迎来5周年特别演出，赵北辰特意邀请了日本另类偶像组合“晚安全息图”来华表演。制作人小川晃一谈起对赵北辰的初印象，笑着说，当时就觉得“这个中国人简直太疯狂了！”。

“我是被偶像文化救赎过的人，它是我人生的一部分，是融在我血液里的东西。”赵北辰说，“不管地上或地下偶像，重要的是人跟人情感的连接。偶像对我来说，是一个学习如何爱与被爱的平台。”

以下是赵北辰的自述。

我的偶像启蒙是日本“早安家族”旗下的“Berryz工房”。从小学五年级到大学，我一直在网上看偶像团体的演出，其间断断续续“饭”过“早安少女组”“桃色幸运草”“AKB48”“私立惠比寿中学”等。我也喜欢摇滚乐，经常去live house看演出。

2014年，我去日本交换学习。那时候我特别迷大森靖子，她是一名创作歌手，但经常和乐曲派偶像（即更注重音乐性的偶像）进行拼盘演出，我也由此第一次接触到“地下偶像”（简称“地偶”）的圈子。

赵北辰和她推的第一位地偶Ano。（图/受访者提供）

2016年以前，我都保持着纯粹的粉丝身份。直到我追的主打迷幻摇滚的地偶团钟铃少女心解散，我突然意识到，一切都有句点，等到我回国，岂不是没有这样的演出可看了？

于是，我找到钟铃少女心的制作人田中宏志，拜托他让我在事务所兼职，学习如何打造一支地偶团。

田中看我很有诚心，又是外国人，就答应了。他手把手带我做企划、招人和面试。在日本，粉丝跑去当幕后人员其实是越界行为。为了避嫌，田中宏志让我发公告宣布自己不再做偶像宅，在事务所工作是抱着学习的目的，为将来回国打造偶像团体做准备。

之后的三年时间，我一边上学，一边打工，跑遍了东京大大小小的地偶现场，毕业论文的方向也是关于地偶的。

赵北辰在日本工读期间，去了很多地偶现场。（图/受访者提供）

因为担心被人抢先一步，一毕业，我就赶着回国做团。离开日本前，我向田中宏志和其他制作人朋友要了13首歌，重新填上中文歌词。

2019年4月，我回到长沙。6月开始招人，除了网上招募，还每天在街上发传单问人家：“你喜欢唱跳吗？”10月，透明教室与平行女孩在长沙VOX live house举办了初次亮相专场演出。

田中宏志教会我的最重要的一点，就是具备偶像潜质的人，就像小说中让人难忘的人物一样，往往看一眼或观察一会儿就能知道他/她的个性。个性就是偶像的武器。

透团第一个定下的成员让·阿尔贝·海德格尔（以下简称“让”），是我在保龄球馆偶遇后“捡”来的。她在球馆打工，整个人像小鹿一样怯生生的，很腼腆，完全不和任何人对视，倒水时连手都在抖。

我始终认为，内向的偶像有独特的个人魅力，就抱着试一试的心态跟让搭讪，问她想不想当偶像。让说，幼儿园之后她就没再唱歌、跳舞，但其实一直很想尝试。

透团的户外演出。（图/受访者提供）

对我来说，当偶像这件事在唱跳能力上并没有什么门槛，需要的是打动人心的力量。我们的团员银，之前是街舞老师，跳舞很帅，但刚开始演出时，总是过于游刃有余，反而不太符合我预想的团体气质——一种冲动鲁莽的“全力感”。

在很多人眼里，全力以赴显得很笨拙、很丑。但完全不成体系地挥动四肢，也可以打动人心，尤其是在现场演出的时候。

现在有那么多闪闪发光的偶像团，透团想做的，是“提醒人们会被石缝里生出的颤颤巍巍的小野花打动”这样一件事。偶像不一定要展示“正确”“强大”“精致完美”，不是只有那样才值得被喜爱。重要的是要让人产生共鸣，成为一些人的喇叭或者旗帜。

2021年，我们上了音综《草莓星球来的人》，很多乐迷就是通过这个节目认识透团的。虽然透团只唱了一首《无糖大操场》就一轮游了，但我当时在台下超级感动。

在《草莓星球来的人》录制现场，赵北辰在台下观看透团的表演。（图/《草莓星球来的人》）

我一直相信，偶像这种表现形式是很有力量的，只要让更多人看到，一定会有人被打动。那天台下观众的反应，还有GAI、张碧晨、张亚东这些完全不是偶像宅的人的评价，都让我更加确信，我理想中的偶像团真的有望实现。

萧敬腾在后采里说我们“有一种永远不灭的精神，估计到了七八十岁还是那么活跃”，这很符合透团想传达的“青春感”。它跟年龄无关，而是一股劲儿——对世界还有很多话想说，钻一些“大人”早就应该无所谓的牛角尖。

就像“透明教室”这个意象一样，我想创造一个关于青春的场域，所有观众、粉丝、工作人员和偶像共同构建这个场域，它自由而有包容力，边界是透明的，我们在哪里，哪里就是透明教室。

透团成员在组团5周年时合影。（图/受访者提供）

至于“平行女孩”，则诠释了我对偶像的理解。

偶像和粉丝关系的独特性，尤其是其中的浪漫色彩，其实是依靠“距离”产生的。二者始终是两条平行线——永不相交，才能一直互相陪伴。这种平行关系一旦被打破，就不再具有独一无二的浪漫了。

后来我在《社交距离》里写：“当人类混在一起，爱也会是种暴力。”偶像和粉丝都应该清楚，“偶像”并不等于“人”。换句话说，偶像所展现的偶像形象和生活中的偶像本人，应该分开看待。“偶像”是由偶像本人选择展现的部分加上粉丝的情感投射共同完成的“作品”。正因为地下偶像和粉丝的距离很近，这条分界线才更显珍贵，需要双方小心呵护。

比如开直播这件事，就很容易混淆分界线。直播“单方面被观看”的构图，在我看来有些“暴力”。所以，我们团规定，要开直播，必须有主题策划，或者有必要的理由，不能只是单纯闲聊。

到了现在，我越来越意识到，要让透明教室不偏离初心、持续做下去，有些“龟毛”是不可少的。我也逐渐学会了如何告诉成员，“成为偶像究竟意味着什么”。

平行女孩还有第二层意思：偶像和粉丝的构图，应该是平视且平等的。尊重和爱是双向的，大家归根结底都是“人和人”。“偶像高高在上，粉丝抬头仰望”或者“粉丝是消费者，偶像是尽力满足其需求的服务员”，这两种理解我都不认同。

偶像与偶像宅，彼此看见，彼此支持。（图/受访者提供）

我喜欢的大森靖子，就做到了这种双向的展现。在她面前，你能感到自己作为一个人被“看见”了。有一年的圣诞节，她办了一场50人的小型演出，提前为所有人准备了礼物。大森靖子平时会通过社交媒体了解粉丝的喜好，还会经常回复私信。她知道我是从国外为她而来的粉丝，一直对我很好，那天特意送了我喜欢的早安少女组的周边。

后来，我筹备透团的第一张专辑《（你也喜欢这首歌）你不会是坏人》，想找大森靖子写一首歌。她的经纪人问我有什么要求，结果大森靖子直接说：“我知道北辰喜欢什么！”没过多久，她就把曲子发来了。

赵北辰和大森靖子拥抱。（图/受访者提供）

我一听就哭了，直觉告诉我，这应该是一首讲述“爱”的歌，但又带着一丝伤感，和粉丝对偶像的感情很像——混杂着浓烈的憧憬和一些遗憾。

那几年，yyds这个词非常流行，可以用在任何让你感到快乐或感动的事物上。我把歌名取为《永远的神》，因为对我来说，大森靖子这样的教会我爱与被爱的创作者，就是我的“永远的神”。

赵北辰填词的《永远的神》。（图/微博@透明教室与平行女孩）

我是被偶像文化救赎过的人，它是我人生的一部分，是融在我血液里的东西。并不是所有人都需要偶像，但一定有像我这样的人，需要一个偶像，对他/她产生共鸣、投射情感。

在我小时候，喜欢什么样的偶像，某种程度上能够展现你是什么样的人。比如S.H.E，你会发现Selina、Hebe、Ella展现的个性差异十分鲜明，她们吸引的是截然不同的粉丝群体。我认为这就是一个成功的偶像团体。

我五年级时参加过《超级女声》的海选，唱了S.H.E的《Super Star》，那一届的冠军是李宇春。当时选手的粉丝之间也常吵架，但争吵背后是审美和价值观的碰撞——你喜欢她、支持她，是因为她身上有你赞同的特质，她代言了一部分你也想说的话。

“超女”就像一场“奇石展览”，选手们保持自己的形状，并展示花纹和棱角。而现在的偶像选秀，似乎都抱着一个最终目的——把人磨成光滑无瑕的闪耀宝石。选择支持谁，已经无法代表你是怎样的人了。我理想中的地下偶像，就类似“超女”海选的样子，允许所有“奇形怪状”的人存在。

角在加入透团前问我，在舞台上能不能不露全脸。这算是她表达自我态度的一种方式，因为她不想跟所有人一样。我立刻答应了。透团就是想找到那些“有自己的话要说”的人，通过偶像这个身份，你可以大声地说：“我还没有被这个世界说服。”

我一直相信，偶像很重要的一个作用，是成为一部分人的喇叭。像我这样需要喇叭的人，才会去寻找偶像。现在的主流偶像圈却让我感到有些背道而驰——看起来热热闹闹，实际上都说着差不多的话。我很担心，偶像文化中我最珍视的部分会被消解。

偶像就像粉丝们的“喇叭”。（图/受访者提供）

“地下偶像”这个词并没有官方解释，我写论文时，因为必须给它下一个明确定义，就解释为“没有签唱片公司主流出道、独立运营的偶像”。另一个常见的说法是，地下偶像区分于地上波偶像，相当于没有机会上电视的偶像。

在日本，不管多“地下”的偶像，都不会叫自己“地下偶像”。更多时候，“地下偶像”是外界赋予的标签，带有一些贬义，意思是不红的偶像。所以，在国内，现在大家都开始自称“地下偶像”，我也挺奇怪的。

有人说透团是国内第一支地偶团体，这个说法也许不准确，但我敢肯定我们是第一支“另类偶像”（alternative-idol）团体，因为这个说法是我自创的（笑）。

那时候，长沙没有别的团，前三年我都只能自己办专场或者策划一些和乐队的拼盘演出。还曾办过每周四的定期专场演出，因为周四场地便宜，不收保底费用。

最冷清的时候，一共来了7个观众，只比台上的成员多一人。现在，长沙偶像拼盘演出倒是几乎每周都有，但观众比较固定，每场30~50个。

地偶与粉丝的互动。（图/受访者提供）

原本，在我的设想中，地下偶像本土化应该是非常简单的事，因为它和草根偶像差不多一个意思——你没钱没资本，但你想当偶像。

2018年《创造101》热播时，我还在日本，听说有个叫杨超越的女生特别火。她说自己是“全村的希望”，虽然唱跳能力并不出众，但因为直接的性格展现而被人喜爱。当时我就想，地下偶像在中国应该有发展的土壤。

但现在中文语境里的“地下偶像”好像意思变了，它成了一种日本的流行文化，跟cosplay、二次元文化相关，好像只能是日系的东西。

2023年之后，“地下偶像”这个词在国内有了一定知名度，与此同时，大众对地偶的刻板印象也加深了，好像地偶就是一些很像日本偶像的女生在台上唱歌跳舞，底下一群宅男吼一些听不懂的口号。我认为这样的刻板印象会赶走潜在受众，所以现在也尽量避免使用这个标签。

人们对地偶有着刻板印象。（图/受访者提供）

其实，从偶像文化诞生之初，偶像和音乐就是紧密捆绑的。我从小通过追星接触到各种音乐流派，听了孙燕姿翻唱的《Hey Jude》，才开始对摇滚乐感兴趣。

偶像的歌大部分不是自己创作的，核心受众更多冲着偶像这个“人”而来。所以，偶像作为一种音乐的表达方式，反而拥有更大的自由。一支朋克乐队如果转变曲风，也许会流失大量乐迷；但即便是所谓乐曲派偶像的粉丝，哪怕嘴上不承认，归根结底还是喜欢偶像本身和他/她所代表的价值观。

2017年转幕后之后，我感觉自己失去了当一个纯粹偶像宅的资格，很少再关注日本的地下偶像了。不过，近两年我又重燃了对地偶的兴趣，我推的团叫SITUASION，她们实在太酷了！

赵北辰去泰国看SITUASION演出。（图/受访者提供）

日本的乐曲派偶像在疫情后经历过一段消亡期，我以前欣赏的团体几乎全部解散了。之前的乐曲派会以一种音乐风格为旗帜，把它当作卖点之一，特别强调自己跟主流偶像的区别。但SITUASION身上体现了不同的尝试，她们的音乐性很强，但没有拘泥于特定流派，这也给了我很大启发：原来乐曲派还可以这样做。

从上一张EP《梦》开始，透团启动“大异食癖计划”，每次找不同的音乐人合作，让他们用自己擅长的曲风制作两首歌。《梦》邀请了长沙一位特别厉害的实验电子音乐人操刀，今年2月刚刚发布的《春游》主打R&B风格，由我最懂黑人音乐的朋友作曲、编曲。

透团一直以来的曲风是朋克和另类摇滚，这点我并不想改变，这次的企划可以看作“番外篇”。我想以比较直接的方式让大家理解，偶像作为音乐载体时可以多么自由。

和我们合作的音乐人可能根本不了解偶像文化，我也不希望他们照着“女团歌”的套路去写。对我来说，只要是偶像团体唱的歌，就是偶像歌曲。现在大多数偶像团体的音乐风格都比较固化，没能充分利用这种自由，让我觉得很可惜。

透团演出现场。（图/受访者提供）

地下偶像是一个低门槛、高自由度的行业，目前在国内并不成熟，所以更替会很迅速，不断有新团出现，也不断有团体解散。有粉丝也怕透团会撑不下去，我想告诉他们“别担心”。可以说，我们的首要目标就是活着，各个阶段怎么能活就做什么事，穷也有穷的做法。透团每次演出，都是我妈来卖周边，我爸当“站哥”在前排拍照。

到目前为止，我和成员们都把透团当作一件挺理想主义的事情在做。正因为环境还不成熟，我要求成员必须兼职来做偶像，不想过多占用她们的时间和精力。随着成员们人生重点的变化，也许会不断有人走，又不断有人来，但我希望透明教室这个团体会一直存在。还是那句话：我们在哪里，哪里就是透明教室。