雅迪G25电动自行车，巷子里的老伙计

每天清晨六点半，这辆墨绿色的雅迪G25会准时载我去菜场。车筐里躺着布袋子，车轮碾过青石板时发出轻微的咔嗒声，像老式座钟的摆锤。从前骑自行车总要弓着背蹬得冒汗，现在手指轻轻一拧，车就顺着晨雾滑出去，连巷口早点摊飘来的蒸汽都追不上。

车座比想象中宽厚，海绵垫子托着身子，过减速带时膝盖不用刻意绷紧。后视镜里能瞧见整条巷子的光景：晾衣绳上滴水的衬衫、早点铺揭开的蒸笼、蹲在门槛上刷牙的街坊。偶尔遇到坑洼，前叉的弹簧会闷声吞下颠簸，只剩车筐里的钥匙串叮当响两下。

电池藏在座位底下，一周充一次电，插头往墙角的插座一怼，红灯亮起时像点了支安神的香。最远跑过县城边上的水库，来回四十公里，返程时电量还剩两格，仪表盘上的数字在暮色里泛着淡蓝的光。回来时顺道去五金店买钉子，老板瞥见车身上的泥点直摇头：“你这车当驴使呢？”

喜欢它的安静。电机转动时只有细微的嗡鸣，混在清晨的鸟叫里几乎听不见。有次半夜从厂里加班回来，车轮擦着月光下的石板路滑行，惊醒了蜷在墙根的野猫。它抬头瞪我一眼，又懒洋洋趴回去——大概连猫都觉得这车吵不着它的清梦。

车把转向轻巧，菜场最挤的早市也能游鱼似的钻过去。芹菜叶擦过后视镜，鱼摊的水渍溅在挡泥板上，车筐里渐渐堆满青椒、豆腐和半只烤鸭。卖糯米包油条的阿婆常说：“你这车倒是比扁担能装。”

下雨时塑料车篷一撑，雨珠砸在篷布上噼啪响。后座载着放学的闺女，她缩在雨衣里啃烤红薯，热气混着雨雾蒙在眼镜片上。车轮轧过水洼时，听见她在背后偷笑：“爸，这车比雨靴还防水！”