La sorgente del fiume Bann

I

UNA NUOVA VITA

– Corri Justin, corri! Vieni a vedere! Oh mio Dio, è incredibile! Guarda cosa ho trovato! –

...

Justin era un mio amico. In realtà non proprio un amico, più un conoscente, un giovane tuttofare al quale mio padre metteva qualche soldo in tasca quando aveva bisogno di due braccia forti per svolgere dei lavori pesanti. In quel periodo ci vedevamo spesso perché tutta la famiglia necessitava delle sue abilità manuali.

Era il 1891. Avevo quindici anni. Quell’estate il mio fratellone si era sposato ed io ero rimasta sola con i miei genitori. Mio padre aveva così deciso di lasciare Belfast, con il trambusto cittadino, ed iniziare una nuova vita nella splendida campagna irlandese, di cui io, fino ad allora, avevo solo sentito parlare. La vita non mi aveva mai portata oltre i confini di Belfast, tranne la volta in cui avevo accompagnato mio fratello a Dublino, per un breve viaggio d’affari.

La nostra era una famiglia agiata; vivevamo una vita tranquilla.

La mia quotidianità era scandita dall’apprendimento di tutte quelle discipline di cui ci si aspettava una buona padronanza da parte di una signorina per bene, come io si supponeva che fossi! Avevo una istitutrice che mi insegnava la geografia, la storia, la letteratura, la matematica, e cercava anche d’insegnarmi il francese e il latino, ma con scarso successo, dal momento che io trovavo quelle lingue eccessivamente soporifere per poter riuscire a mantenermi sveglia durante le lezioni. Amavo lo studio, ma non nel modo in cui ci si aspettava che lo amassi. Le giovani donne della mia età ricevevano quell’educazione affinché potessero inserirsi adeguatamente in società ed ottenere un buon marito, poiché l’istruzione era considerata un requisito necessario per poter ambire ad un matrimonio onorevole. Ma io amavo studiare per tutt’altri motivi. Amavo la geografia perché attraverso le mappe vivevo i viaggi e le avventure che non potevo vivere nella vita reale. Amavo la storia perché ero affascinata dai racconti delle gesta del passato e cercavo di trarre insegnamento dal percorso del-l’umanità attraverso i secoli. Amavo la letteratura perché i libri erano l’unica finestra da cui poter evadere dalla mia vita, che scorreva tranquilla, lungo un percorso già stabilito e troppo ben arginato. Non è che io fossi infelice, ma non riuscivo a credere che avrei camminato diligentemente su quei binari che di solito percorrevano senza rimorsi le giovani donne della mia età.

Io sognavo avventure, ma non mi era permesso neanche uscire di casa da sola! Desideravo vedere posti lontani e diversi, ma dovevo accontentarmi delle passeggiate domenicali in famiglia, da un quartiere all’altro di Belfast!

La mia istitutrice mi insegnava anche a suonare il pianoforte. Io adoravo quello strumento, ma anche in quel caso la passione che provavo per la musica veniva tristemente intiepidita dall’assoluta mancanza di slancio con cui si pretendeva che suonassi. Certo non sarebbe stato opportuno dimenarsi selvaggiamente sui tasti d’avorio per suonare quelle strane melodie moderne, molto ritmate, che ogni tanto si udivano uscire fuori dai locali e dalle sale da ballo! E men che mai si poteva ambire ad esprimere sentimenti e trasporto senza quel controllo e quella disciplina imprescindibili per essere considerate donne degne di rispetto. Ci mancherebbe! Perché un altro requisito fondamentale per poter ambire ad un buon matrimonio era diventare assolutamente e inequivocabilmente noiosa!

E poi c’era l’arte del ricamo, fra le discipline caldamente consigliate per le giovani donne di buona famiglia. Questo però proprio non erano mai riusciti ad insegnarmelo. Insomma! Passino l’educazione e l’istruzione, ma c’è un limite a tutto!

Io non avevo amici in città ed è per questo motivo che consideravo Justin un amico, anche se in realtà i nostri scambi andavano raramente oltre il semplice rapporto di circostanza, anche a causa del fatto che, diciamolo, lui non è mai stato un tipo molto socievole o espansivo. Ma, come dicevo, non avevo amici e dovevo rassegnarmi davanti a ciò che la vita mi offriva. Fosse stato per me non avrei avuto problemi ad approfondire la conoscenza di quel giovanotto e a trasformarlo in un compagno di avventure. Lo conoscevo da sempre! Ma il problema era che Justin è una di quelle persone dannatamente e irrimediabilmente prive di fantasia e spirito d’esplorazione, e ciò lo rendeva del tutto inadatto a poter prendere parte alle mie scorribande! Justin, come dire, era diverso da me come lo è l’acqua dal fuoco, quindi non riuscivo mai veramente a divertirmi in sua compagnia o a stringere con lui un rapporto più profondo. Da piccola a volte giocavo con delle vicine di casa, ma non ero mai andata molto d’accordo con loro. Non è che fossero antipatiche, ma io le trovavo poco interessanti, come trovavo poco interessanti i loro giochi. Le bambole non facevano per me. Mi sarei divertita di più a correre all’aria aperta, a scavare buche, ad arrampicarmi sugli alberi, a cercare anfratti segreti! Purtroppo però non potevo farlo, impomatata com’ero nei miei bei vestitini, tutti merletti e pizzo, e dovevo limitarmi a lavorare d’immaginazione, guardando il giardino della nostra casa, con quel poco di natura che offriva, e trasformandolo nella mia mente in una sorta di isola di pirati o in un covo di banditi! Avevo provato a volte a trasformare le mie avventure immaginarie in realtà, ma con scarso successo, visto che la minima macchia sui miei candidi vestitini suscitava sgomento e scandalo. Rimproveri e proibizioni erano tutto ciò che ottenevo, quando cercavo di dare sfogo alla mia indole selvaggia. Niente doveva intaccare il mio candore e la mia compostezza!

In quella vita non mi ero mai sentita a mio agio.

Non è difficile immaginare, dunque, quanto fossi entusiasta dell’imminente trasloco, che mi avrebbe portata in un posto sconosciuto e mi avrebbe proiettata in una nuova realtà. Certo, la vita in campagna doveva essere totalmente differente da quella in città! Almeno lo speravo. Non riuscivo neanche ad immaginarmela e proprio questo mi entusiasmava! Io sognavo prati sconfinati e corse all’aria aperta. La campagna, almeno nella mia immaginazione, era sinonimo di libertà e di ignoto!

Da sempre desideravo poterci vivere e quell’estate il mio sogno stava per avverarsi. Ero molto eccitata all’idea di poter iniziare una nuova vita, ma... c’era ancora un particolare da mettere appunto: bisognava trovare una casa di campagna in cui poter abitare!

A Belfast avevamo una grande villa a tre piani, interamente di nostra proprietà. Una decina di persone vivevano in casa con noi al nostro servizio, fra cuochi, cameriere e maggiordomo. Mio padre, che era già erede di una buona fortuna, era riuscito, con il suo fiuto per gli affari, ad ammassare un notevole patrimonio. Così, quell’anno, acquistò dei terreni agricoli da sfruttare come investimento, che andarono ad incrementare il numero, già vasto, delle proprietà di famiglia e ci garantirono un’ottima rendita annua. Decise poi che era arrivato il momento di acquistare la casa di campagna che sia lui che la mamma desideravano da tanto e in cui ci saremmo definitivamente trasferiti.

I miei genitori erano persone miti e gentili ed avevano sempre sognato di vivere in campagna, perché la vita nei piccoli villaggi, con il suo ritmo più lento e pacifico, si adattava meglio al loro temperamento. Anche io desideravo trasferirmi in campagna, ma, come dicevo prima, per dei motivi totalmente differenti dai loro. Probabilmente il mio modo di vedere la vita di campagna non era molto realistico, dal momento che sognavo di imbattermi in chissà quali avventure, di correre o cavalcare selvaggiamente per foreste e vallate e di conoscere persone diverse da tutte quelle che avevo conosciuto fino ad allora. Credevo mi sarebbe accaduto qualcosa di magico, qualcosa che non succede in città, qualcosa di eccitante e diverso. Più che la tranquillità, tanto ambita dai miei genitori, speravo che quel cambiamento mi avrebbe fatto dono di grandi sorprese, dal momento che ritenevo che fino ad allora la mia esistenza fosse stata già fin troppo tranquilla! Io sono sempre stata dotata di un temperamento molto differente da quello dei miei, che in più di una occasione si sono ritrovati a chiedersi da quale ramo della famiglia avessi potuto ereditare il mio insolito carattere. Probabilmente avevo preso dalla zia Mary... diceva mia madre!

Comunque, sebbene avessimo della vita di campagna una visione diametralmente opposta, eravamo del tutto in sintonia nel desiderio di lanciarci in questa nuova esperienza!

Fu per questo motivo che passammo quell’estate impegnati in viaggi frequenti da Belfast alla campagna circostante, viaggi che ci portarono a scoprire, uno per uno, tutti i villaggi più caratteristici, in cerca di quello giusto. Fu entusiasmante per noi visitare tutti quei borghi, quei paesetti e quelle sconfinate radure. Il clima quell’anno era ideale, il che rese la nostra ricerca ancora più piacevole.

Dopo aver visitato molti villaggi, la nostra scelta cadde su quello che, a parer nostro, era il più affascinante della campagna irlandese del nord: un piccolo centro abitato, situato alle pendici del monte Mourne. Le case erano tutte semplici, ma di splendida fattura, disposte in maniera armonica a formare un piccolo agglomerato urbano molto pittoresco. Erano tutte più o meno vicine fra loro, tranne qualcuna, un po’ più isolata e fuori mano. In quel luogo la campagna irlandese era proprio come me la immaginavo, solo molto più bella. I prati verdeggianti erano simili a tappeti tessuti da abili mani. Le stradine di campagna sembravano uscite direttamente da un dipinto a olio. Persino il vento era affascinante. Con il suo ronzio creava un alone di mistero, e la sua mano, che si stendeva carezzevole sui prati, accresceva la magia dei paesaggi.

Una volta scelto il villaggio non restava che trovare un’abitazione in cui stabilirci.

Durante le nostre ricerche della casa ideale, un giorno ci imbattemmo in un cottage per niente in buono stato, che stranamente attirò molto la mia attenzione. Fui subito conquistata da quel piccolo ma affascinante cottage di pietra, nonostante avesse dei difetti che saltavano all’occhio, come le dimensioni un po’ troppo ridotte, il tetto, completamente da rifare, e le finestre, che sembravano essere troppo piccole, per poter illuminare a sufficienza il soggiorno. In particolare fu il paesaggio circostante ad attrarmi fortemente. Il monte Mourne da quel punto appariva intrigante e bellissimo. Il cottage era fuori mano, leggermente distante dal centro del villaggio, per cui da un lato della casa prati immensi si estendevano a perdita d’occhio, delimitati solo dalla stradina di terra battuta che portava in paese. Dall’altro lato si vedeva la foresta alle pendici del monte, densa di fascino e mistero. Scelsi impulsivamente quel cottage come mia residenza ideale. Espressi subito il mio entusiasmo di fronte a quella casa, che mi attraeva più di quanto saprei dire. La sentii subito mia, sebbene fosse molto modesta ed esteticamente meno bella di tante altre che avevamo visitato, e sebbene... non fosse neanche in vendita! Eh già! Perché nella foga del mio entusiasmo per quella casa, avevo dimenticato che per viverci prima dovevamo comprarla! E non c’era niente che facesse supporre che il proprietario volesse disfarsene! Anzi, del proprietario proprio non c’era traccia. Quella sembrava essere una casa abbandonata.

I miei genitori cercarono di dissuadermi dal desiderio di vivere lì. Insomma, non si poteva acquistare una casa che non era in vendita, e poi ne avevamo già viste un paio nettamente superiori a quella, quanto a qualità e bellezza. Eppure io sentivo già di amare quel cottage. Divenni insistente, finché mio padre acconsentì a parlare con il proprietario, se io fossi riuscita a scoprire chi fosse, ma solo nel caso in cui lui non avesse già trovato, nel frattempo, un’altra abitazione da acquistare.

Alla fine dell’estate, con il calare delle temperature, mio padre decise di sospendere le nostre ricerche della casa ideale. Con il sopraggiungere dell’autunno pensò che fosse meglio per noi tornare a Belfast e lasciar passare le stagioni fredde, prima di riprendere a visitare il villaggio alle pendici del monte Mourne. Ma la nostra lontananza da quel paesetto in realtà durò molto meno del previsto. Il caso volle, infatti, che facessimo la conoscenza del Signor O’Connor, un uomo anziano e solo, che ci propose, con molta insistenza, di stabilirci a casa sua per qualche mese. Ci avrebbe ospitati lui, chiedendoci in cambio solo tanta compagnia e quell’aiuto quotidiano di cui poteva avere bisogno. Così noi avremmo avuto tutto il tempo necessario per trovare la casa che desideravamo. Il signor O’Connor si rivelò essere un uomo molto gentile, ospitale e amante della compagnia. Purtroppo la vita lo aveva costretto, in vecchiaia, ad una parziale immobilità che nuoceva molto ai suoi rapporti sociali, cosa della quale sembrava soffrire parecchio. Con noi in casa si sentì rivivere, come spesso e volentieri ci disse, esprimendo il desiderio che trovassimo una casa nostra il più tardi possibile! Il Signor O’Connor era stato sposato, in gioventù, ma sua moglie era morta molto presto, prima di riuscire a dargli un figlio. Lui non si risposò mai e così non ebbe eredi e rimase solo nella sua grande e splendida casa, fino al nostro arrivo, del tutto inaspettato, che aveva dato luogo a questa insolita e piacevole convivenza. Sicuramente quando avremmo trovato una casa avremo mantenuto i contatti con lui, perché in quei mesi stabilimmo una vera relazione a livello personale. Ci occupavamo di lui in ogni modo possibile, la mamma, il papà, io e Justin. Lui ci teneva grande compagnia con le sue storie, raccontate sempre molto bene, le sue canzoni e le sue risate. Senza contare tutto l’aiuto pratico che ci forniva permettendoci di stare in casa sua per tutto l’inverno. Sia per noi che per lui quella fu un’ottima soluzione.

Inutile dire che io decisi di sfruttare quella situazione per raccogliere informazioni sul cottage! Chissà che, se fossi riuscita a capire a chi apparteneva, non avrei potuto convincere il proprietario a vendercelo.

Dovevo riuscire a scoprire la storia di quella casa e perché era stata abbandonata!

II

IL COTTAGE DI PIETRA

– Corri Justin, corri! Vieni a vedere! Oh mio Dio, è incredibile! Guarda cosa ho trovato! –

...

Justin era un tuttofare... una di quelle persone che conviene portarsi dietro. Quando partimmo, mio padre volle che venisse a vivere con noi per i mesi necessari alla ricerca della nuova casa, al trasloco e a qualche lavoretto di ristrutturazione. In quel periodo mio padre viaggiò spesso avanti e indietro da Belfast per motivi d’affari: aveva sempre delle questioni da sbrigare, per le quali gli faceva comodo poter contare su qualcuno di fidato. La famiglia di Justin era molto modesta. Da sempre i suoi genitori lavoravano per mio padre. Era gente molto semplice, ma dotata di una particolare nobiltà d’animo e di una straordinaria saggezza contadina.

Come dicevo Justin fu di grande utilità in quel periodo, ma purtroppo non a me quando mi misi in testa l’idea bizzarra di scoprire a chi appartenesse la casa del mistero, idea che ben presto divenne quasi un’ossessione!

Justin era opposto a me in tutto e per tutto. Credo sia per questo che, nonostante passassimo moltissimo tempo insieme e fossimo più o meno coetanei, non riuscimmo mai veramente a legare. Era come se fossimo fatti di due materiali che fra loro non possono amalgamarsi, non possono unirsi, seppur mescolati, come l’acqua e l’olio. Justin era impassibile in ogni circostanza, niente lo sconvolgeva o lo turbava, o almeno niente di ciò che gli accadeva riusciva a fare in modo che lui mostrasse sconvolgimento o turbamento. Cioè, sono sicura che provasse sentimenti umani come chiunque altro, ma era certamente capace di mantenere sempre su di essi il più totale riserbo e di mostrare verso quelli degli altri la più totale indifferenza. Al contrario di me, che non sono mai riuscita a nascondere, e neanche minimamente a camuffare, le mie emozioni o gli impeti del mio carattere, risultando per questo inappropriata, in alcune situazioni, e anche... piuttosto sfacciata come ragazzina! Inoltre Justin era un tipo molto ordinario, talmente normale da risultare per me troppo strano e indecifrabile. Da che ho memoria mi sembra che abbia sempre avuto la stessa faccia, la stessa espressione... non ricordo che in lui ci sia mai stato il minimo cambiamento di qualsiasi genere! Non c’era niente che gli si potesse rimproverare, per carità, è sempre stato molto gentile ed affidabile, ma io lo trovavo estremamente noioso! Non andavamo d’accordo. Comunque non litigammo mai, ma questo più per merito suo che per merito mio. Justin era una di quelle persone con le quali è molto difficile che si arrivi ad una lite. Non che io non ci abbia provato di tanto in tanto, qualche volta per gioco, qualche altra perché proprio non tolleravo la sua inerzia caratteriale, ma non era possibile litigare con una persona sempre così conciliante e mite, amante del quieto vivere.

La saggezza di Justin proprio non mi faceva comodo in quella situazione. Il suo carattere gli impediva di riuscire ad aiutarmi nella missione che mi ero prefissa di compiere. Nonostante le mie insistenti suppliche, seguite a ruota da minacce e invettive di vario genere, il ragazzo non si fece convincere ad assecondarmi nella mia opera d’esplorazione e scoperta. Proprio non vedeva perché dovesse perdere tempo, così diceva lui, dietro ad una fantasia. Eh certo! Perché doveva importarmi di una casa abbandonata, che fra l’altro non era neanche una delle più belle che avevamo visto? Perché impegnarsi tanto per una casa che non era in vendita? Meglio concentrarsi su quelle che lo erano! Sbadigliavo sonoramente e ripetutamente fino a sentir dolore alla mascella nell’udire quei suoi discorsi inzuppati di buon senso! Cosa ne sapeva lui delle affinità elettive? Cosa ne sapeva lui delle decisioni prese d’impulso, seguendo un’intensa spinta emotiva? Cosa ne sapeva lui di quella strana sensazione, al tempo stesso leggiadra ed intensa, che avevo provato vedendo per la prima volta quel cottage? D’altra parte si sarebbe trattato della casa in cui avrei dovuto vivere forse per il resto della mia vita, o comunque per molti anni. Quindi perché non avrei dovuto almeno cercare di fare in modo che fosse una casa che mi piacesse davvero, ed accendesse la mia immaginazione? Non c’era niente da fare. Era ovvio che Justin non poteva capire il mio desiderio e non mi avrebbe aiutata. Ai miei genitori non volevo parlarne. Sapevo che erano già molto impegnati in quel periodo e non volevo che considerassero il mio uno sciocco capriccio infantile. Ero sola nel voler perseguire il mio scopo. Avrei dovuto trovare da sola il modo di scoprire la storia del vecchio cottage di pietra e di conoscere il suo proprietario.

Fortunatamente, quando a Belfast fantasticavo sulla mia nuova vita in campagna, su di una cosa non mi ero sbagliata: da quando eravamo andati a vivere in quel villaggio io cominciavo davvero a godere di una maggiore libertà di movimento. La comunità era molto piccola e trasmetteva un senso di sicurezza. I miei genitori, dunque, avevano gradualmente accettato che io facessi quotidianamente passeggiate, con Justin, o anche da sola. Che cosa avrebbe mai potuto succedermi in quel posto tranquillo e pacifico? Inoltre la vita in campagna permetteva di essere più rilassati riguardo alle regole dell’etichetta e non era vista male una giovane donna solo perché si recava da sola all’emporio o in qualunque altro posto. Lì non avevamo una schiera di domestici pronti a svolgere tutte le incombenze della quotidianità. Un’altra grande fortuna che ebbi in quel periodo fu quella di dover rinunciare alle lezioni della mia istitutrice. Mio padre disse che si sarebbe preoccupato di cercarne un’altra solo una volta che ci fossimo trasferiti nella nuova casa. Certo non poteva imporre al gentile Signor O’Connor anche la presenza di un’istitutrice che venisse a darmi lezioni quotidianamente. Quindi in quel periodo la mia educazione subì una battuta d’arresto. Io ne fui ben contenta!

Quei mesi di ricerca furono per me un tempo felice, in cui potermi dedicare alle mie esplorazioni, alle mie riflessioni e a letture non prestabilite.

Inoltre la ricerca di informazioni riguardo al cottage di pietra stava diventando per me un piacevole diversivo.

Mi recai più volte a guardarlo, sia con Justin che da sola. Ogni volta che lo osservavo mi convincevo sempre più della necessità di fare il tentativo di acquistarlo, ma proprio non sapevo da dove cominciare le ricerche, visto che non conoscevo assolutamente nessuno al villaggio.

Per prima cosa chiesi informazioni al Signor O’Connor. Egli era un uomo molto caro e disponibile, ma era troppo in avanti con gli anni e proprio non riusciva a ricordare a chi appartenesse quel cottage. Anzi, a dire il vero non ero neanche sicura che avesse capito bene di quale cottage stessi parlando!

Lui non avrebbe proprio potuto aiutarmi.

Dovevo uscire di casa e cominciare a fare la conoscenza degli abitanti del villaggio. Fortunatamente ero molto spigliata e socializzare per me non era mai stato un problema!

Una mattina mi alzai di buon’ora, con in mente l’intento di conoscere qualche personaggio di rilievo all’interno della comunità. Quel giorno dovevo recarmi con Justin a fare delle compere per mia madre e decisi che ne avrei approfittato per conoscere qualcuno.

L’emporio era davvero incantevole. A Belfast non c’era niente di simile. Tutto era più grande e più fornito in città, è ovvio, ma niente a che vedere con la poesia di quel piccolo emporio a conduzione familiare, dove si poteva trovare tutto ciò di cui il villaggio disponeva, perché... era l’unica vera bottega del posto! Pensai che i proprietari, che erano marito e moglie e avevano una certa età, dovessero sapere tutto degli abitanti del villaggio. Sicuramente conoscevano il proprietario della casa del mistero e sapevano perché era stata abbandonata. Quel giorno, però, sfortunatamente, si erano recati ad una fiera in un villaggio vicino, e alla bottega avevano lasciato un garzone che sembrava essere più giovane di me e quindi inadatto per rispondere alle mie domande.

Quella visita all’emporio, comunque, diede i suoi frutti, seppur diversamente da come avevo immaginato, quando entrò in scena, in modo dirompente, una donna che avrei presto imparato a conoscere: la Signora Allworthy. Quello fu davvero un incontro fortunato! Mentre Justin ed io davamo un’occhiata agli articoli dell’emporio la Signora entrò e salutò tutti sonoramente e con un modo che potrei definire teatrale. La Signora Allworthy era la coordinatrice del circolo del ricamo. Era una signora anziana, grassottella, dal viso rotondo e allegro. Era vedova da molti anni e non aveva avuto figli. Credo dovesse sentirsi piuttosto sola e abbia cercato di dare sfogo al suo spirito vitale circondandosi di altre donne per poter scambiare due chiacchiere... o più di due. Eh già, in realtà era una gran chiacchierona! Così aveva fondato, da diversi anni oramai, il circolo del ricamo del paese, in cui le donne si riunivano due volte a settimana. Il circolo dava vita a creazioni originali, molto fantasiose. Ogni anno, poi, nel periodo di Natale, vendeva fuori dalla chiesa i suoi lavori più belli e devolveva il ricavato per opere utili all’intero villaggio. Una gran bella iniziativa. Vitale e generosa come la Signora Allworthy! E fu così che la Signora attaccò bottone con me, pubblicizzando le loro attività, poiché ormai era novembre e il Natale si stava avvicinando.

– Bella signorina, siete nuova di questo villaggio? – chiese.

– Sì. – risposi.

– Sarete qui per il Natale? – chiese ancora.

– Sì, sicuramente.

– Allora, mia cara, dovete venire a vedere le opere che abbiamo realizzato al circolo del ricamo. Sono fantastiche. Qual è il vostro nome, bella fanciulla?

– Aidha. Aidha Walker.

La Signora si meravigliò per quel mio nome insolito, come del resto facevano sempre tutti quando mi presentavo. Il nome Aidha non era molto comune in Irlanda. Trovai subito la Signora Allworthy molto simpatica. Mi accorsi presto, però, che ai più risultava sgradita per la sua completa incapacità di mantenere il benché minimo riserbo riguardo ai fatti privati di tutti gli abitanti del villaggio. Non c’era avvenimento nel paese di cui non fosse a conoscenza, e non si faceva il minimo scrupolo a diffondere le notizie, facendo concorrenza ai migliori notiziari locali! A me lei non dispiaceva. Dopo tutto venire rapidamente a conoscenza delle storie del villaggio era ciò che desideravo.

Decisi, ben presto, che non sarei solamente andata a vedere l’esposizione delle loro opere prevista per il periodo di Natale, ma mi sarei addirittura iscritta al circolo del ricamo! In fondo, forse, era ora che imparassi a ricamare! Inutile dire che la Signora Allworthy fu entusiasta del mio desiderio e mi prese subito a cuore!

Adesso: come potrei descrivere lo stupore di mia madre quando, tornata a casa, le comunicai la mia decisione? Mai e poi mai avevo accettato di apprendere quell’attività a lei così cara! Mai e poi mai ero riuscita a tenere in mano ago e filo per più di cinque minuti di seguito! Mai e poi mai mi ero lasciata convincere a tentare! Che cosa aveva prodotto in me quello straordinario mutamento? Mia madre cominciò a credere che la salubre aria di campagna stesse riuscendo ad operare in me quella trasformazione necessaria ad ogni giovane donna, che fino ad allora io avevo respinto con forza, suscitando la sua preoccupazione. Io glielo lasciai credere. Lei non poteva conoscere il vero motivo per cui desideravo iscrivermi al circolo del ricamo! In realtà quella situazione e la Signora Allworthy erano proprio ciò di cui avevo bisogno in quel momento della mia vita, ma per tutt’altri motivi da quelli che mia madre supponeva!

Il giorno dopo, comunque, non seppi trattenermi! Va bene la Signora Allworthy! Va bene il circolo del ricamo! Va bene fare la conoscenza della gente del villaggio! Ma tutto ciò avrebbe richiesto del tempo ed io volevo saperne di più su quel cottage immediatamente! Decisi che la cosa migliore da fare fosse un’incursione nella casa abbandonata! Tanto era abbandonata! Non c’era nessuno nella casa e non c’erano abitazioni nelle immediate vicinanze. Nessuno se ne sarebbe accorto. Avrei dato solo un’occhiatina. Dopo tutto, prima di rivoltare mari e monti per ottenere le informazioni necessarie per poter acquistare quella proprietà, avrei dovuto prima vedere se ne valesse veramente la pena, giusto?

Non potevo, però, farlo da sola. Ma come convincere Justin a fare una cosa del genere? Se glielo avessi detto prima non avrebbe mai acconsentito. Così feci in modo che l’idea sembrasse casuale. Un giorno andammo a fare una passeggiata, come avevamo fatto molte altre volte, passando vicino al mio amato cottage. A quel punto, rapidamente, inaspettatamente e senza lasciargli il tempo di replicare, gli dissi che volevo vedere com’era fatto dentro. Agii con la rapidità di un fulmine. Saltai immediatamente la staccionata sgangherata che recintava la proprietà. Spinsi la porta principale, ma, ovviamente, era chiusa. Non mi aspettavo di certo che sarebbe stato facile! Le finestre al pian terreno erano in cattivo stato. Forse una di loro si sarebbe aperta con una spinta. Provai con un paio. La terza si aprì. Finalmente Justin ed io avevamo qualcosa in comune! Avevamo entrambi il cuore in gola, ma lui per la paura, mentre io per l’emozione! Lui continuava a gridarmi dietro che ero un’incosciente e che avremmo dovuto andarcene subito. Io mi limitai ad ignorarlo. Sapevo che non mi avrebbe lasciata entrare da sola. Entrammo dalla finestra.

Appena mi trovai fra le pareti di quella casa, avvertii una sensazione piacevole e molto intensa. In quel luogo sentii subito di essere a casa.

Il pian terreno era spazioso ed accogliente. C’era il camino in un angolo e all’altra estremità la cucina. I mobili erano pochi e bizzarri. Sembravano provenire da un altro paese, non avrei saputo dire quale, ma mi piacevano più di qualunque altro mobile avessi visto fino ad allora. Erano diversi da tutto ciò che conoscevo. In realtà c’erano molti dettagli insoliti in quella casa che facevano supporre che fosse stata abitata da gente straniera. C’erano anche attrezzi particolari, di cui non conoscevo l’uso. Poi c’erano molti strumenti musicali: un bellissimo pianoforte intarsiato, un violino, un’arpa e una particolarissima chitarra decorata a mano con motivi floreali e... di forma triangolare! Non ne avevo mai vista una simile. Probabilmente non era neanche una chitarra, ma io non conoscevo il nome di quello strano strumento. All’interno la casa non era mal ridotta. Si vedeva che era stata sempre curata e tenuta bene, ma si vedeva anche che ormai erano diversi anni che non riceveva un po’ di manutenzione: la ringhiera della scala di legno che conduceva al piano superiore appariva, in alcuni punti, pericolante, e la carta da parati stava cominciando a scollarsi. Ovviamente tutto era ricoperto da un fitto strato di polvere.

Salii quella scala al colmo dell’emozione,