Ebrea? Racconto di una vita

Aleksandra Kurczab

Ebrea?

Racconto di una vita

© 2023 Gruppo Albatros Il Filo S.r.l., Roma

www.gruppoalbatros.com - info@gruppoalbatros.com

ISBN 978-88-306-7501-8

I edizione marzo 2023

Finito di stampare nel mese di marzo 2023

presso Rotomail Italia S.p.A. - Vignate (MI)

Distribuzione per le librerie Messaggerie Libri Spa

Ebrea?

Racconto di una vita

Un grande ringraziamento per la signora Silvia Tanno, senza l’aiuto della quale non avrei mai finito questo libro.

La vita è passata come un lampo

L’inquietudine per il futuro è cresciuta

Prefazione di Barbara Alberti

Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana.

È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere.

Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi:

Non esiste un vascello come un libro

per portarci in terre lontane

né corsieri come una pagina

di poesia che s’impenna.

Questa traversata la può fare anche un povero,

tanto è frugale il carro dell’anima

(Trad. Ginevra Bompiani)

A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde.

Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi.

Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: «Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov».

Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze.

A CHE PRO?

Vi devo confessare una cosa: leggo molti libri di memorie, di bibliografie dei personaggi in voga. Ma brava – direte – conoscere le vicissitudini di un colosso solletica davvero la curiosità, quando vedi le debolezze del corpo e dell’anima di un personaggio famoso, un sorriso ti appare sulle labbra. Scoprire la loro intimità ci assolve da innumerevoli nostri peccatucci e diminuisce il peso delle nostre manchevolezze. Ma io? Né piccola, né grande, né famosa. Dunque? A che pro scrivere? Puoi scrivere in un quadernino, in un bloc-notes, per te stessa. Eppure, mi stuzzica la voglia di farne partecipi gli altri. Cerco di spiegare il passato? Forse. Raccontare che cosa è successo e come ho vissuto io questi avvenimenti che si sono fissati nella mia mente? Sì. Anche se ognuno di noi porta dentro di sé una propria memoria, completamente diversa da quella degli altri; una verità diversa. Ma sempre una verità. E tu, caro lettore, prendi dalla mia ciò che meglio combacia con le tue ferite personali e fanne impiastro per il tuo dolente male. Ma, tanto si sa, che alla fine ognuno di noi deve incidere da sé il proprio ascesso. Se un Omero, un Socrate, o un Camus fossero capaci di insegnarci qualcosa, saremmo diventati angeli. Che noia.

ALLORA SONO NATA.

Nata a Leopoli come Ala Zimmenstark. Però io sono figlia di Jan e Janina Kurczab. Caspita! Qualcosa non torna. Come mi chiamo allora? Zimmenstark? Suona un po’ yiddish? Mio padre sosteneva di non conoscere lo yiddish! Forse per il Bar Mitzvah, da bravo figlio del padre e della madre ebrei, ha imparato la preghiera obbligatoria in ebraico. Di una cosa sono certa, per quanto ricordo ho dovuto sempre spiegare se sono o non sono ebrea. La risposta esatta è anche per me una questione non del tutto risolta. Cosa vuol dire: essere ebrea?

HITLER

L’estate 1939

L’ESTATE DEL 1939 era, come dicevano i nostri genitori, come un ultimo spasmo d’amore: incantata e inquietante. Nell’aria impregnata di dolce odore delle erbe campestri si insinuava il brutto odore della paura e del terrore. Spariva tra i passi dei valzer, tra gli abbracci delle spalle abbronzate dei giovani. Il vento dell’Ovest portava un ritmico, organizzato, staccato, irruente rombo di tacchi contro l’asfalto accompagnato dalle urla all’unisono heil Hitler e copriva il cielo azzurro con un’ala color bruno verdastro delle loro uniformi.

Da quei tempi sono passati ottanta anni – ed ecco che la campana del fascismo risuona di nuovo: la sentite, uomini del XXI secolo? Che cosa è successo per dover constatare che questa ruota di nuovo sta toccando il fondo? Mi ricordo le parole di padre Jósef Tischner, il prete noto e amato dalle parti di Cracovia: Non sto cercando un conflitto ma chi lo vuole, potrebbe anche evocarlo. La questione è più profonda: osservando la situazione nel mondo vedo che, tempo fa, l’Europa, come anche la Polonia, era colpita dal terrorismo di sinistra; le Brigate Rosse fanno ormai parte del passato, ma ora alza la testa il terrorismo di destra e credo che costituisca un pericolo, perché si riempie la bocca di religione, si ammanta di nobili idee cristiane e tenta la Chiesa. Questa è una grande esca indirizzata alla Chiesa; si legittima richiamandosi a nobili ideali però, purtroppo, ricordo bene la storia del romanzo tra la Chiesa e il nazismo in Germania, e ammonisco… non per offendere ma per invitare a un ripensamento.

Diceva questo negli anni Novanta del XX secolo. Lo diceva. Qualcuno ha ascoltato. Dimenticato. Non ha imparato niente. Non ci piace imparare.

La guerra?

Per me l’inizio è lo scoppio della Seconda guerra mondiale. «In due giorni la vinceremo, forti! stretti! pronti!» tuonavano i nostri generali polacchi. Ma gli ebrei rizzavano gli aculei, cercavano soluzioni resistenti come corazze di tartaruga per nascondere la loro ebraicità. Si tuffavano nella lingua polacca, nella poesia polacca, nella letteratura, nella partecipazione alla vita sociale polacca. Un avvocato? Ebreo. Un poeta? Ebreo. Un medico? Ebreo. Si vede che erano troppi, troppo insistentemente si insinuavano nella vita degli Slavi, veri padroni di questa terra, che per secoli hanno sopportato una ininterrotta fiumana di fuggiaschi ebrei scappati da ogni angolo della Terra dove iniziavano le loro persecuzioni. Scrivo ebreo, ma che cosa significa questa parola? Un giorno siamo andati con mio marito al teatro, a Roma. Un giornalista scorse tra i nomi degli invitati quello di Pomianowski, lesse velocemente Poniatowski e il giorno dopo annunciò su un quotidiano della capitale con enfasi: alla prima era presente il discendente del principe Poniatowski con la consorte. Mi sono sentita persino lusingata, ma mio marito, noto letterato, ha scritto alcune righe di chiarimento apparse il giorno dopo sulla pagina degli spettacoli del giornale: «È vero, c’ero – scrisse Pomianowski – ho applaudito con convinzione, ma la mia discendenza è più antica di quella dei Principi Poniatowski perché segue in linea diretta quella del biblico Adamo». Come spiegazione sul chi siano gli ebrei questo avrebbe dovuto calmarmi: mio marito sapeva sempre quel che era giusto e vero. Ma la mia curiosità femminile chiedeva di più: se il nostro caro profeta Mosè ha guidato un gruppo di fuggiaschi (membri di una setta? veri adepti dei sacerdoti egizi che credevano in un Dio Unico? schiavi massacrati dal lavoro?) dall’Egitto, attraverso il mare, attraverso il deserto, perché veramente lo fece? Per salvarli dalla schiavitù? Per inculcargli la fede in un Dio Unico e per portarli dove? In una Terra Promessa abbondante di latte e miele, di ulivi, del vino e delle donne, dove – pare – abitavano già i loro cugini, figli di Abramo. E quanti erano? Erano seicentotremilacinquecentocinquanta. (Bibbia, Numeri, 1,44). E no… mi sembra una cifra esagerata. Ma, a pensarci bene, durante i quarant’anni della vita da nomadi nel deserto potevano ben moltiplicarsi, e come. In quarant’anni, stando insieme si consolidarono sia nella fede che nel vivere sociale. Tutte le offerte che regolarmente facevano al Signore del Mondo erano animali: pecore, capre e vacche. Dunque, conducevano una vita da pastori. Ora, vista l’abbondanza nella quale vivevano i popoli vicini coltivando la terra, dopo quarant’anni anni di dura pastorizia decisero di diventare anche loro dei coltivatori. Forse andò così.

Le terre vanno conquistate. Mosè, sapendo che cosa questo comporta, preferiva non assistere alle necessarie prevaricazioni che seguono a ogni scontro bellico, e scomparve nel bosco prima che il suo popolo oltrepassasse il confine della Cananea. Ed è per questo che ancora oggi non sappiamo dove avesse posato il capo per un sonno perenne. Ai nostri pellegrini stanchi e affamati non rimase altro che conquistare con forza questo fiorente pezzo di terra. Dopo un po’, avendo insegnato al popolo assoggettato la fede nel Dio Unico e le nuove e segrete tecniche di calcolo architettonico portate dall’Egitto, piacquero talmente ai nativi di quella terra che presto si affratellarono formando un popolo nominato Israelita. Dunque, la discendenza degli Israeliti risulta molto complicata. Abitavano la terra chiamata oggi Israele, Palestina, Terra Santa che circa tredici secoli prima di Cristo si chiamava Cananea.

Il nome israeliti spesso conduce alla parola habiru che significa diversi gruppi di fuggiaschi. E anche questo dovrebbe già essere sufficiente per la mia sete di sapere, perché scrivo non la storia degli ebrei ma la mia, però quando da Paul Johnson (A History of the Jews)¹ vengo a sapere che habiru significa anche sporco, impolverato, allora capisco che dopo quarant’anni di vagabondaggio per il deserto dovevano essere proprio loro. La scienza ci insegna che la mescolanza del sangue accresce il potenziale psicofisico, matura il genio e fa nascere uomini dalla mente acuta e perspicace. Spesso gli uomini di questo tipo si danno le arie e irritano gli altri. E proprio questo dava e dà fastidio non solo ai polacchi. La mia mamma, vaneggiando ormai sul letto di morte, ripeteva: «Dovete imparare bene la lingua polacca, dovete smettere di parlare con l’accento yiddish,² dovete amare la gente della terra in cui vivete e non peccare di superbia verso di lei». Ascoltandola mi chiedevo a chi stesse parlando, a noi, i suoi famigliari, o alle ebree comuniste rinchiuse con lei nella cella della prigione di San Michele di Cracovia, nel 1936.

Noi appartenevamo agli ebrei cosiddetti assimilati, cioè quelli che dentro erano contenti di provenire da Adamo ma all’esterno professavano un amore così caloroso per la lingua polacca che la ricchezza e la bellezza delle strofe di Julian Tuwim³ arrivavano come una locomotiva dritte al cuore di ogni bambino polacco⁴. Perché a noi succede proprio così – da una parte vogliamo essere accettati, dall’altra parte desideriamo mantenere la nostra diversità, come nella Cananea, e per di più vogliamo essere amati. Ma io vi chiedo, cari fratelli: posso o non posso essere orgogliosa della mia discendenza? Perché la famiglia giapponese Jamato, la più antica nel mondo, può essere orgogliosa di questo fatto mentre io spesso lo devo nascondere?

Allora di che cosa si tratta? Di gelosia. Di invidia; io ho, ma preferirei che tu non avessi, o peggio: io non ho, ma tu hai. Per secoli, fino ai giorni nostri, se chiedo a qualcuno il perché dell’antisemitismo, mi risponde quasi automaticamente: perché sono ricchi! Anche se gli sterminati villaggi dell’Europa dell’Est, dell’Ucraina e della Russia erano poveri come un santo turco. Niente da fare; gli ebrei sono ricchi. Qui cova la scintilla della rivoluzione. La Rivoluzione d’ottobre (o di novembre, secondo il calendario giuliano) doveva mettere le cose a posto perché la fame prese per la gola le crescenti masse del proletariato. I ricchi diventavano troppo ricchi, i poveri campavano appena (proprio come oggi, nel XXI secolo). Bisognava fomentare questo fuocherello, questa crescente ribellione, un inevitabile scontro tra la miseria e il capitale; bisognava attizzare il fuoco. Contro chi? Ma è chiaro: contro gli ebrei. Sono loro che tengono le redini del capitale, o no? Sono loro. Anche se tra i ricchi del mondo c’è gente di altra provenienza, non importa. E la Chiesa da tempo indicava quelli che ammazzavano i bimbi cristiani per preparare il loro pane azzimo con l’aggiunta del loro sangue cristiano⁵. Una tale balla è veramente difficile da inventare, eppure in una chiesa polacca la scena è dipinta in modo chiaro ed esplicito. Erano loro a crocifiggere Gesù, non è vero? – ripetono per secoli i cristiani. Ma non sono stati per caso i soldati romani a farlo? Persino su tutti i quadri che riportano la scena della crocifissione si vede un soldato in uniforme romana che mette un chiodo nella mano di Cristo. Sì, però la folla gridava lasciaci Barabba! Vi siete mai chiesti il perché? Cristo era allora a capo di un gruppetto di pacifisti, gente che professava la pace e l’amore per i loro simili, mentre Barabba era il capo dei ribelli che volevano abbattere gli invasori romani e cacciarli via dalla loro terra.

Quante volte nella storia il pretesto materiale ha offuscato le menti spingendo nel baratro i popoli ignari e