Sherry inclina la tête. Son « oui » à l’invitation de Frank était inarticulé. La main ferme de Frank enlaça sa taille. Il penchait son visage vers le sien. Malgré la gravité de son masque, elle devinait ses plus profondes pensées.
– Comme autrefois, mon ange, vous souvenez-vous ? murmura-t-il.
Ils étaient de nouveau dans le petit bois de chênes, unis sous le ciel tourmenté de Cornouailles. La bruine tombait sur leurs épaules, et leurs bouches s’humidifiaient aux embruns de la mer.
– Non, dit-elle. Non, je ne me souviens pas.
Elle se raidissait entre ses bras. La suffisance de cet homme, le peu de cas qu’il paraissait faire de ses erreurs la flagellaient.
– Pourquoi m’accablez-vous ? Avez-vous vécu toutes ces années en me maudissant ? – Voilà qui m’aurait fait vous accorder plus d’intérêt que vous n’en mériterez jamais !
Elle reprenait conscience d’elle-même, de sa personnalité. Déjà, elle regrettait de lui avoir montré son émotion. Il rit.
– Vous ne pouvez être plus franche ! Tout à l’heure, j’ai follement espéré que votre pardon m’était acquis. Ainsi, il n’en est rien…
– En vous croyant la victime de ma rancune, vous vous faites trop d’honneur !
C’était à son tour de rire. Mais son exclamation était emplie d’amertume. Elle n’avait pas l’aisance de Frank et, de ce fait, ne pouvait lutter à armes égales avec lui.
Son vertige redoublait d’intensité. Elle serra les lèvres sur un tremblement nerveux.
– Vous frémissez, mon ange. Est-ce parce que votre mari nous observe, ou bien parce que vous êtes dans mes bras ?
Brusquement, avant qu’il ait pu prévoir sa réaction, elle échappa à son étreinte. Il n’osa pas la retenir. Pendant qu’elle fendait la foule et cherchait Hilary des yeux, il la contempla tel un enfant pauvre devant une vitrine de Noël. Son désir se doublait de violence.
L’idolâtrie ou l’animosité des habitants d’Augusta ne le touchait pas comme l’hostilité de la jeune femme, comme son mépris. Il souffrait en cet instant dans son orgueil, et lui qui faisait fi des conventions enviait la respectabilité de Lord Webbs et sa sérénité
