Creían que eran libres

Portada

Creían que eran libres

Creían que eran libres

Los alemanes 1933-1945

milton mayer

Traducción de María Antonia de Miquel

Título original: They Thought They Were Free

Licensed by The University of Chicago Press, Chicago, Illinois, U.S.A.,

by arrangement with International Editors’ Co.

© 1955, 2017 by The University of Chicago. All rights reserved.

© de la traducción: María Antonia de Miquel, 2021

© de esta edición: Gatopardo ediciones S.L.U., 2022

Rambla de Catalunya, 131, 1º-1ª

08008 Barcelona (España)

info@gatopardoediciones.es

www.gatopardoediciones.es

Primera edición: febrero de 2022

Diseño de la colección y de la cubierta: Rosa Lladó

Imagen de la cubierta: Celebración multitudinaria de la anexión de Austria,

1938 © Süddeutsche Zeitung Photo / Alamy Stock Photo

Imagen de la solapa: © Richard Scully 

eISBN: 978-84-124869-0-2

Impreso en España

Queda rigurosamente prohibida, dentro de los límites establecidos por la ley,

la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, ya sea electrónico o mecánico, el tratamiento informático, el alquiler o cualquier otra forma de cesión de la obra, sin la autorización previa y por escrito de los titulares del copyright. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

Índice

Portada

Presentación

Prólogo

PARTE I

Diez hombres

Kronenberg

9 de noviembre de 1638

Kronenberg

9 de noviembre de 1938

1. Diez hombres

2. Las vidas que los hombres llevaban

3. Hitler y yo

4. «Y usted, ¿qué habría hecho?»

5. Los que se afiliaron

6. La manera de detener el comunismo

7. «Pensamos con nuestra sangre»

8. El fraude antisemita

9. «Todos lo sabían.» «Nadie lo sabía.»

10. «Nosotros, cristianos, tenemos el deber»

11. Los crímenes de los perdedores

12. «Así somos nosotros»

13. Pero entonces ya era demasiado tarde

14. Vergüenza colectiva

15. Las furias: Heinrich Hildebrandt

16. Las furias: Johann Kessler

17. Las Furias: «Furor Teutonicus»

PARTE II

Los alemanes

Ola de calor

18. No existe tal cosa

19. La olla a presión

20. «Peoria ‘über alles’»

21. El chico nuevo en el barrio

22. Dos chicos nuevos en el vecindario

23. «Como dios en francia»

24. Pero el hombre ha de creer en algo

25. El botón del pánico

PARTE III

Su causa y su curación

El juicio

9 de noviembre de 1948

26. Las piedras quebradas

27. Los libertadores

28. Los reeducadores reeducados

29. El fénix a su pesar

30. Nacidos ayer

31. Tira y afloja por la paz

32. ¿Somos iguales que los rusos?

33. Marx habla con michel

34. El riesgo no calculado

Agradecimientos

Epílogo (2017)

Richard J. Evans

Milton Mayer

Otros títulos publicados en Gatopardo ensayo

Este libro está dedicado a mis diez amigos nazis:

Karl-Heinz Schwenke, sastre;

Gustav Schwenke, aprendiz de sastre sin empleo;

Carl Klingelhöfer, ebanista;

Heinrich Damm, vendedor en paro;

Horstmar Rupprecht, estudiante de secundaria;

Heinrich Wedekind, panadero;

Hans Simon, cobrador;

Johann Kessler, empleado de banca en paro;

Heinrich Hildebrandt, profesor;

Willy Hofmeister, policía.

Los fariseos se pusieron en pie y rezaron de este modo para sí:

«Dios, te doy gracias porque no soy como los demás hombres».

Prólogo

Como estadounidense, me horrorizaba el ascenso del nacionalsocialismo en Alemania. Como estadounidense de ascendencia alemana, me sentía avergonzado. Como judío, me sentía anonadado. Como periodista, me fascinaba.

Ante cualquier análisis del nazismo, era la fascinación del periodista lo que prevalecía —o, como mínimo, predominaba— y me dejaba insatisfecho. Yo quería ver a ese hombre monstruoso, el nazi. Quería hablar con él y escucharle. Quería intentar entenderlo. Ambos éramos hombres, él y yo. Al rechazar la doctrina de la superioridad racial nazi, debía admitir que yo mismo hubiese podido ser como él; que lo que le llevó a tomar ese camino podría haberme impulsado a mí.

El hombre (dice Erasmo) aprende en la escuela del ejemplo y no acepta ninguna otra. Si lograba averiguar qué había sido el nazi y cómo se volvió así, si era capaz de presentar su ejemplo ante algunos de mis semejantes y conseguía atraer su atención, podría convertirme en instrumento de aprendizaje para ellos (y para mí mismo) en la era de las dictaduras populares revolucionarias.

En 1935 pasé un mes en Berlín tratando de conseguir una serie de entrevistas con Adolf Hitler. Mi amigo y profesor, William E. Dodd, por aquel entonces embajador de los Estados Unidos en Alemania, hizo cuanto pudo por ayudarme, infructuosamente. Luego viajé por la Alemania nazi por cuenta de una revista estadounidense. Traté con alemanes, personas a las que había conocido cuando viví en Alemania de niño, y por primera vez me di cuenta de que el nazismo era un movimiento de masas y no la tiranía de unos cuantos seres diabólicos sobre millones de personas indefensas. Entonces empecé a preguntarme si, después de todo, el nazi al que quería entrevistar era Adolf Hitler. Para cuando hubo acabado la guerra, había identificado a mi hombre: el alemán medio.

Deseaba viajar a Alemania de nuevo y conocer a ese hombre culto, burgués «occidental» como yo, a quien le había sucedido algo que no nos había sucedido (al menos no por el momento) ni a mí ni a mis compatriotas. Después de la guerra, pasaron siete años antes de que pudiese ir allí. Había transcurrido el tiempo suficiente para que un estadounidense no nazi pudiese hablar con un alemán nazi, pero no tanto tiempo como para que los acontecimientos de 1933-1945, y en especial los sentimientos íntimos que acompañaron a dichos acontecimientos, hubiesen sido olvidados por el hombre que yo buscaba.

Nunca llegué a encontrar al alemán medio, porque el alemán medio no existe. Pero encontré diez alemanes lo bastante diferentes unos de otros en origen, carácter, intelecto y temperamento como para representar, en conjunto, a algunos millones o decenas de millones de alemanes y lo bastante parecidos entre sí como para haber sido nazis. No fue fácil encontrarlos, y aún menos conocerlos. Disponía de una ventaja: deseaba conocerlos de verdad. Y de otra, adquirida durante mi larga relación con el American Friends Service Committee: realmente creía que en cada uno de ellos había «una pizca de Dios».

Mi fe encontró esa pizca de Dios en mis diez amigos nazis. Mi entrenamiento periodístico fue capaz de encontrar en ellos también algo más. Cada uno era una de las más maravillosas mezcolanzas de buenos y malos impulsos; sus vidas, una mezcla maravillosa de actos buenos y malos. Me caían bien. No podía evitarlo. Una y otra vez, mientras estaba sentado o paseaba con uno u otro de mis diez amigos, me sentí abrumado por la misma sensación que había entorpecido mis reportajes periodísticos en Chicago años atrás. Me caía bien Al Capone. Me gustaba cómo trataba a su madre. La trataba mucho mejor que yo a la mía.

Me resultaba difícil —y aún me lo resulta— juzgar a mis amigos alemanes. Pero confieso que prefiero juzgarles a ellos que juzgarme a mí. En mi caso, soy siempre muy consciente de los apremios y obstáculos que excusan, o al menos explican, mis malas acciones. Soy consciente de las buenas intenciones, de las buenas razones que me impulsan a hacer cosas malas. No quisiera morir esta noche, porque algunas de las cosas que he tenido que hacer hoy, cosas que se me presentan bajo una luz poco favorable, las hice para poder hacer mañana algo muy bueno, que compensaría sobradamente mi mal comportamiento de hoy. Pero mis amigos nazis sí que murieron anoche; el libro de sus vidas nazis se ha cerrado, sin que pudiesen hacer el bien que tal vez, o tal vez no, tenían intención de hacer, el bien que hubiese borrado lo malo que hicieron.

Por extensión, prefiero juzgar a los alemanes que a los estadounidenses. Ahora soy capaz de comprender mejor cómo el nazismo conquistó Alemania: no atacándola desde fuera o subvirtiéndola desde dentro, sino con vivas y gritos de júbilo. Era lo que la mayoría de los alemanes querían, o lo que —bajo la presión combinada de la realidad y la ilusión— llegaron a desear. Lo querían; lo consiguieron; y les gustó.

Regresé a casa un poco temeroso por mi país, temeroso de lo que podría llegar a desear, y conseguir, y apreciar, presionado por la combinación de realidad e ilusión. Me parecía —y me lo sigue pareciendo— que no había conocido al hombre alemán, sino al hombre a secas. Resultó estar en Alemania en unas condiciones determinadas. Podría estar aquí, en unas condiciones determinadas. En determinadas condiciones, podría ser yo mismo.

Si yo y mis compatriotas llegásemos a sucumbir bajo esa concatenación de condiciones, no habría constitución, ni leyes, ni policía, ni desde luego ejército que pudiese salvaguardarnos. Pues no existe daño alguno que se pueda infligir a un hombre que él no sea capaz de infligirse a sí mismo; ni bien que no pueda hacer si se empeña en ello. Y lo que antaño solía decirse es cierto: las naciones no están hechas de rocas y roble, sino de seres humanos, y tal como son los seres humanos, así serán las naciones.

Mi obsesión por ir a Alemania y vivir allí, en una ciudad pequeña, con mi mujer y mis hijos, se vio alentada por Carl Friedrich von Weizsäcker, de la Universidad de Gotinga, quien, junto con su esposa Gundi, residió en mi casa mientras ejercía como profesor visitante de Física en la Universidad de Chicago entre 1948 y 1949. Me puse en contacto, por carta, con un viejo amigo, James M. Read, que ostentaba el cargo de jefe de relaciones educativas y culturales en la Comisión de los Estados Unidos para la Ocupación de Alemania. Los señores Read y Weizsäcker se dirigieron a Max Horkheimer, decano del Instituto de Investigaciones Sociales en la Universidad de Fráncfort, y este me consiguió un puesto. Lo que hiciera una vez allí (así como a mi regreso) era responsabilidad mía, pero mis amigos fueron responsables del lugar al que fui a parar. Fueron ellos quienes me mandaron a vivir durante un año, lo más cerca posible de los alemanes, lo más lejos posible de los conquistadores «Ami»,¹ en la ciudad a la que he llamado Kronenberg.

Milton Mayer

Carmel, California, 25 de diciembre de 1954

1. «Ami»: así llamaban familiarmente los alemanes a los soldados estadounidenses estacionados en su país. (N. de la T.)

PARTE I

Diez hombres

Kronenberg

9 de noviembre de 1638

«oíd, ciudadanos, honestos hombres»

Son las diez de la noche, diez minutos arriba o abajo. La gran campana de la iglesia de Santa Catalina, afinada en la nota mi, ha comenzado a dar las horas. Entre la séptima y la octava campanada, empiezan a sonar las de la parroquia. Uno podría creer que el sacristán de la iglesia parroquial, despertado por la campana de Santa Catalina, había saltado de la cama para llegar a la cuerda de su campana justo a tiempo de evitar la humillación absoluta (igual que un hombre que corre sin camisa y descalzo a una boda para llegar antes de que finalice la ceremonia). Pero seguramente estaría equivocado porque cada noche, desde que Kronenberg tiene dos campanas, el primer tañido de la iglesia parroquial llega justo después del séptimo de la de Santa Catalina; tal vez como deferencia, pues la iglesia de Santa Catalina fue antaño (hasta la Reforma, hace un siglo) una catedral.

Ahora Kronenberg, además de dos campanas de iglesia y dos iglesias, cuenta con seis mil almas creyentes; y con una universidad, con una facultad de teología que tiene casi cien alumnos; y con un castillo que corona la colina sobre la que está edificada la ciudad, que se apiña en forma de semicírculo (una colina tan empinada en algunos tramos que hay casas a las que solo se puede entrar desde el piso superior); y con un río al pie de la colina, el Werne. No es posible navegar por el Werne hasta aquí partiendo del Rin, pero su meandro, que circunda la colina, unido al castillo de la cima, a los aglomerados gabletes de las viejas casas de entramado de madera que trepan hasta el lindero del parque del castillo, y las angostas calles y callejones empedrados que, enmarañados, ciñen la ladera de la colina, hacen de Kronenberg una ciudad de cuento en medio de un paisaje de cuento.

La ciudad ha sufrido sus convulsiones, pero ¿qué ciudad no las ha sufrido? En la media docena de siglos anteriores ha cambiado de manos una docena de veces. Ha sido atacada, tomada, liberada, y atacada y tomada de nuevo. Pero nunca ha sido quemada. Es posible que su bonito aspecto (porque es lo bastante pequeña para que se la considere bonita más que hermosa) haya mantenido a raya a las antorchas que redujeron a cenizas tantas viejas ciudades; y ahora, en 1638, a Kronenberg se la llama siempre «la vieja Kronenberg», un lugar antiguo.

La Gran Guerra de Europa hace ya veinte años que dura, pero tal vez esté llegando a su fin. El príncipe de Hesse ha decidido unirse a la Paz de Praga, a fin de expulsar a los suecos protestantes del imperio católico sin necesidad, o así se espera, de someterse al emperador católico en Viena. Es verdad que la católica Francia acaba de atacar a la católica España y, aliándose con los protestantes suecos, le ha declarado la guerra al emperador. Pero en Kronenberg solo han oído hablar vagamente de estos asombrosos sucesos, y ¿quién sabe lo que querrán decir? «El rey hace la guerra, y el pueblo es el que muere» es un dicho muy, muy antiguo en Kronenberg.

Estos últimos años, los tiempos han sido muy duros en todas partes; en Kronenberg, también. Impuestos y peajes cada vez más altos, requisas de hombres, animales y grano, cada vez más, para los ejércitos. Pero la guerra, que se ha ido desplazando de norte a sur, de sur a norte y de nuevo de norte a sur, ha respetado la ciudad, a excepción de un asedio, que fue levantado por los ejércitos protestantes. En definitiva, los habitantes de Kronenberg no pueden quejarse; y no lo hacen.

La peste y la hambruna son recurrentes en Kronenberg —¿dón­de no lo son?—, y donde hay judíos, ¿qué otra cosa se puede esperar? Tras la Peste Negra de 1348 la Judenschule, o casa de oración, de Kronenberg fue quemada, y los judíos, expulsados. (Todo el mundo sabía que habían envenenado los pozos, en toda Europa.) Pocos años después, la situación financiera del príncipe de Hesse era tan apurada que tuvo que empeñar Kronenberg a los judíos de Fráncfort, pero en 1396 el buen rey Wenceslao declaró nulas todas las deudas contraídas con los asesinos de Cristo. Sin embargo, la cosa no terminó ahí, porque una y otra vez los príncipes traían de vuelta a los judíos, para que se ocupasen del poco cristiano negocio de la banca, prohibido a los cristianos por la ley canónica. Así fue hasta 1525, cuando el burgomaestre de Kronenberg imploró al príncipe que expulsase de nuevo a los judíos. «Compran artículos robados —dijo—. Si desapareciesen, no habría más robos.» De modo que el príncipe los expulsó de nuevo; pero ejerció el privilegio imperial concedido por Carlos V de mantener en la ciudad a un cierto número de judíos a condición de que pagasen una tasa de protección, el Schutzgeld. Si dejaban de pagar el Schutzgeld, el príncipe les retiraría su protección.

Aquellos eran buenos tiempos, antes de la Gran Guerra de Europa. Ahora los tiempos eran duros; pero podrían ser peores (y lo son en casi todas partes) de lo que son en Kronenberg. Esta noche los burgueses y sus criados y criadas duermen satisfechos, o tan contentos como los burgueses y sus criados y criadas pueden esperar estarlo en esta vida. Lo mismo ocurre con su ganado engordado durante el verano y sus ovejas en los campos (aún no hace frío a principios de noviembre), y sus cerdos y gallinas y gansos y patos en el establo en la parte de atrás de la casa. Todos duermen a las diez.

Las dos campanas de iglesia son discordantes, el tono en la bemol de la campana de la parroquia contra la campana Catalina en mi; la pericia de los artesanos no es la misma que cuando se fundió la campana Catalina tres o cuatro siglos atrás. Pero se necesita algo más que la discordancia de las campanas para despertar a los habitantes de Kronenberg. Se necesita más incluso que el gallo en la cima del tejado del ayuntamiento para conseguirlo.

El gallo del ayuntamiento es un gallo maravilloso. Bate las alas y emite un cacareo heroico, una vez por el cuarto de hora, dos por la media, tres por los tres cuartos y cuatro veces por la hora…, y luego cacarea la hora. Si (como suele suceder) empieza a cacarear las diez cuando la campana Catalina ya ha terminado y en la campana de la parroquia justo ha sonado el sexto tañido, la culpa no puede ser del gallo, pues los campaneros son humanos y falibles, mientras que el gallo es mecánico. Decir que el gallo estaba equivocado sería como decir que el reloj de la ciudad estaba equivocado, y eso no lo dice nadie.

Ahora bien, la discordancia de las dos campanas no es nada comparada con la cacofonía del gallo y los cuatro últimos tañidos de la campana de la parroquia; y sin embargo los ciudadanos de Kronenberg duermen. Siguen durmiendo hasta que sus propios gallos de carne y hueso responden al cacareo que proviene de la cima del ayuntamiento. Como es natural, la respuesta se inicia en los establos y patios cercanos y se disemina como una epidemia por la colina de Kronenberg abajo. Los gallos despiertan a los patos y los gansos, luego a los cerdos y las gallinas. A continuación, el ganado se despierta y muge. Los perros de la casa son los últimos que se hacen oír, pero, una vez que comienzan a ladrar, son los últimos en callarse.

Todo Kronenberg se revuelve bajo los gigantescos edredones. Todos se medio despiertan con la discordante sinfonía, permanecen medio despiertos hasta que termina y luego concilian de nuevo, aunque no del todo, el sueño. A los habitantes de Kronenberg les falta su nana de las diez en punto, la nana que han escuchado, igual que sus ancestros antes que ellos, cada noche de sus vidas, el Stundenrufe del vigilante nocturno, o canto de las horas.

Cada noche el vigilante nocturno permanece en la plaza del Mercado hasta que el estrépito de las campanas y de los animales ha cesado. Es un viejo pensionista con el atuendo de su oficio, un largo abrigo verde y un sombrero alto verde, con el cuerno colgado del hombro, la linterna en una mano, el chuzo en la otra. Chuzo, linterna y cuerno, incluso el propio vigilante nocturno, son hoy en día cada vez más puramente decorativos. Mientras hace sus rondas cada hora, vigila por si hay algún fuego, cosa rara en el prudente y tacaño Kronenberg, y si algún cerdo ha escapado de su pocilga, lo que es aún más raro.

Pero este hombre encargado de velar por la comunidad, aunque hoy en día sea solo simbólicamente, tiene su dignidad; no está dispuesto a competir con el gallo ni con los gansos. Cuando el último eco del estrépito se ha extinguido —y no antes— se lleva el cuerno a la boca y sopla diez veces, para luego comenzar el descenso por la ciudad, golpeando el empedrado con sus pesadas botas, mientras les canta a los habitantes de Kronenberg para que retomen el sueño:

Para entonces, por supuesto, el gallo del ayuntamiento ya hacía rato que había dejado oír su cacareo de las 22.15:

Sosteniendo su linterna en alto, el vigilante nocturno recorre la ciudad, igual que sus homólogos recorren todas las ciudades de Alemania, cantando esta misma cancioncilla de las diez en adelante. Unos minutos antes de las once (o después, ¿quién sabe?), está de vuelta en la plaza del Mercado y, cuando el barullo de las once ha terminado, sopla el cuerno y de nuevo hace su ronda. Esta vez, en lugar de cantar «Zehn Gebote setzt’Gott ein», canta «Elf der Jünger blieben treu, Hilf dass wir im Tod ohn’ Reu» («Once discípulos le fueron fieles, quiera Él que muramos sin tener que arrepentirnos»); a las doce canta «Zwölf, das ist das Ziel der Zeit; Mensch, bedenk die Ewigkeit» («A las doce el día acaba; pensad en la eternidad»); a la una canta «Eins is allein der ew’ge Gott, Der uns trägt aus aller Not» («Uno solo es el Dios eterno, que nos libra de todo mal»).

Desde la una hasta el alba, el vigilante nocturno no canta más. Su canción no tiene más estrofas y ciertamente tampoco oyentes. Cada hora, una vez acalladas las campanas y los animales, toca su cuerno y hace su ronda, y los habitantes de Kronenberg duermen. Si alguno de ellos se despertase y viese la luz afuera, sabría de quién es y volvería a dormirse. La ciudad se despierta al amanecer; el día termina cuando anochece. Todos trabajan, nadie lee y las velas de sebo, excepto en la universidad, el hospital y el castillo, solo arden durante una hora o dos para dar de comer a los animales domésticos y remendar arneses o medias bajo su luz.

Justo al otro lado de la muralla de la ciudad, donde la carretera de peaje que discurre junto al Werne entra en la ciudad por la puerta de Fráncfort, hay media docena de casas nuevas dispuestas alrededor de una plaza en expansión llamada «Frankfurterplatz». La ciudad está creciendo, desbordando las nuevas murallas de hace dos siglos, como ha ido desbordando cada anillo sucesivo de murallas que la protegían. Han quedado atrás los días en que la ciudad se arremolinaba en torno al castillo en busca de protección: estamos a mediados del decimoséptimo siglo de la Cristiandad, y los hombres pueden vivir fuera de las murallas sin correr peligro.

En la esquina de la Frankfurterplatz, donde una amplia calle sin empedrar se dirige hacia el oeste bordeando la parte exterior de la muralla, una calle sin nombre conocida como Mauerweg, se halla la nueva posada, el Jägerhof, el Reposo de los Cazadores. Es un bonito edificio de dos pisos que cuenta con un espacioso dormitorio en la parte superior, una sala pública y una privada (o club) abajo y la vivienda de los propietarios en la parte de atrás.

Hoy, las luces arden hasta tarde en la sala pública del Reposo de los Cazadores. Los viejos soldados, el escuadrón de reservistas, están celebrando con una jarra de cerveza o dos el decimoquinto aniversario de la liberación de la patria del yugo vienés. Los integrantes del escuadrón de reservistas son patriotas de Hesse, por supuesto, pero ante todo son ciudadanos de Kronenberg, y esta noche hace quince años que se levantó el asedio de Kronenberg. Un gran acontecimiento para los viejos soldados, y un gran aniversario.

Pasa de la medianoche cuando, habiendo trasegado dos jarras de cerveza o tres o cuatro, abandonan el Refugio de los Cazadores, mientras algunos de los viejos compañeros más patriotas insisten en continuar la celebración. El posadero no quiere problemas con los viejos soldados ni con las autoridades, y en cuanto los soldados se marchan sale de la parte de atrás, apaga las velas y se va a la cama.

Kronenberg

9 de noviembre de 1938

«oíd, ciudadanos, honestos hombres»

Esta noche, la sala pública del Refugio de los Cazadores, en la esquina de la Frankfurterplatz y el Mauerweg, está iluminada y abarrotada por un escuadrón de viejos soldados que celebran el decimoquinto aniversario de la liberación de la patria de las cadenas de Versalles. Es el aniversario del Putsch de Múnich, durante el cual el Führer fue arrestado y encarcelado. Los viejos soldados son las tropas de reserva de la Sturmabteilung nazi, o SA, y el Refugio de los Cazadores es su lugar de reunión habitual.

Habitualmente se reúnen los viernes por la noche, y hoy es miércoles. Pero el 9 de noviembre, sea cual sea el día de la semana, es la mayor de las celebraciones del Partido Nacional Socialista. El 30 de enero (el día en que el Führer ascendió al poder) y el 20 de abril (el cumpleaños del Führer) son fiestas nacionales. El 9 de noviembre es la fiesta del Partido.

La celebración formal ha tenido lugar a las siete y media de la tarde en el Teatro Municipal. Como siempre, hubo demasiados discursos, y uno de los poetas del Partido, Siegfried Ruppel, recitó demasiados de sus poemas dedicados al Partido. Luego los cuatro escuadrones de las SA de Kronenberg han marchado uniformados hasta sus lugares de reunión habituales, el escuadrón de reservistas, a la sala del piso de arriba del Refugio de los Cazadores. Se han anunciado los ascensos, como se hace todos los 9 de noviembre, y luego el escuadrón ha seguido al Sturmführer Schwenke a la sala pública para tomarse una cerveza o dos. Son las diez.

«oíd, nuestro reloj acaba de dar las diez»

Las diez en punto, exactamente, y si quieres comprobar tu reloj de pulsera puedes hacerlo mediante las señales horarias en Radio Nacional o marcando el 6 en el teléfono para obtener el tono que señala cada medio minuto siguiendo la hora del meridiano de Greenwich. La campana de la parroquia, dotada ahora de maquinaria, empieza a dar la hora después de la séptima campanada de la iglesia de Santa Catalina, que también es mecánica. Cuando el sexto tañido de la parroquia está a punto de desvanecerse, el gallo mecánico cacarea en la cima del ayuntamiento, aquí y allí le responde algún gallo de carne y hueso, unos pocos perros ladran, muge un buey en un campo lejano, y la ciudad está silenciosa. Dice la tradición que las dos campanas y el gallo del ayuntamiento llevan siglos desacompasados.

Diez en punto. Los policías de patrulla abren sus cabinas de teléfono en la esquina e informan: «Schmidt al habla. Todo en orden», y el sargento de guardia responde: «Bien». Las luces se apagan excepto en los cines, las posadas y hoteles, las clínicas universitarias y las habitaciones de estudiantes y los despachos de los profesores, en los tranvías y en la estación de tren y los cruces, y en las esquinas de las calles, débilmente iluminadas por una bombilla colgada en lo alto.

Kronenberg es una tranquila ciudad universitaria de vein­te mil habitantes: en realidad, dos ciudades, la universidad y la ciudad, aunque la universidad, como todas las del continente europeo, se encuentra diseminada por toda la ciudad en lugar de tener un campus.

En Kronenberg todo ha estado siempre tranquilo. En los años que precedieron al nacionalsocialismo hubo alguna pelea callejera ocasional, y uno o dos mítines socialdemócratas o nazis fueron disueltos. (Los comunistas no eran lo bastante fuertes para organizar mítines.) En 1930, cuando se prohibieron los uniformes partidistas, el Partido desfiló pacíficamente con camisas blancas, y cuando el Führer habló en Kronenberg en 1932, cuarenta mil personas se reunieron tranquilamente bajo una enorme carpa de circo en la pradera de la ciudad para escucharle. (Los mítines nazis al aire libre estaban prohibidos.) Ese fue el día en que se izó una esvástica en el castillo; en Inglaterra o Francia se hubiese considerado una travesura de estudiantes, pero en Kronenberg el culpable, que admitió orgulloso su culpabilidad, recibió una importante multa.

Kronenberg se volvió nazi tranquilamente, y eso fue todo. En las elecciones de marzo de 1933, el NSDA, El Partido Nacionalsocialista Obrero Alemán, obtuvo una mayoría de dos tercios, y los socialdemócratas fueron expulsados del poder. Únicamente la universidad —y no toda la universidad— y el núcleo duro de los socialdemócratas resistieron hasta el final, y en una ciudad no industrial como Kronenberg no había sindicatos que sustentasen la base de masas de los socialdemócratas. Ahora, en 1938, Kronenberg era nazi con tanta certeza como cualquier otra ciudad de Alemania.

Por supuesto, Kronenberg no es Alemania. De entrada, se encuentra en la región de Hesse, y Hesse es conservadora, «atrasada», si se prefiere; cuando los oriundos de otras regiones quieren tachar de estúpido a alguien, le llaman blinder Hesse, «hessiano ciego». Y Kronenberg, tan antigua e inmutable, apartada de la principal línea férrea y de la autopista, es conservadora incluso para ser de Hesse. Pero su propio conservadurismo es una mejor garantía para la estabilidad del Partido que el radicalismo de las ciudades, donde los comunistas vociferantes de ayer son los nazis vociferantes de hoy y nadie sabe bien a favor de quién gritarán mañana. Una ciudad tranquila es lo mejor.

«diez mandamientos nos dio dios»

En la sala pública del Refugio de los Cazadores se habla (como era de esperar tratándose de viejos soldados) de los viejos tiempos, y el Sturmführer Schwenke es uno de los que más habla, como de costumbre. Pero, hay que reconocerlo, sabe contar historias; cuando un personaje de una historia ruge, Schwenke no dice que rugió, sino que se pone a rugir. Cuenta cómo, quince años atrás, las SA de Kronenberg recibió la orden de reunirse el 9 de noviembre y esperar a que le avisasen del putsch. Eran ciento ochenta y cinco, esperando a los camiones que les habían de llevar a Fráncfort. Esperaron todo el día. El aviso no llegó nunca.

—No me sentí demasiado decepcionado —dice Schwenke—. Era prematuro. Siempre lo he dicho. Ese es el problema con los hombres que ocupan los puestos superiores, se interponen entre el Führer y los hombres como yo que conocen al pueblo y las condiciones. N’ja [lo que en dialecto hessiano equivale a «Bueno»], cuando el Führer salió de la cárcel y reorganizó el Partido aceptando solo a quienes sabía que le eran fieles, ese fue el principio correcto. Con ese principio, el de seleccionar a los mejores, nada podía detenernos.

La conversación deriva hacia otro 9 de noviembre, el de 1918, y aquí de nuevo es Schwenke quien lleva la voz cantante:

—Estaba de guardia en Erfurt aquella noche. Llegó al puesto un bolchevique vestido de civil que quería hablar con los soldados. Los hombres me eligieron a mí para que los representase. El bolchevique dijo que deberíamos unirnos a los habitantes de la ciudad y formar un Consejo de Obreros y Soldados. Le dije que formaríamos nuestros propios Consejos sin rojos. Dijo que tenían tres cañones apuntando hacia nuestro puesto, y yo le contesté que teníamos dos ametralladoras apuntándoles a ellos, y que estábamos dispuestos a jugárnosla. Ni ellos tenían cañones, ni nosotros ametralladoras, pero conseguí achicarlo.

—Apuesto a que sí —dice uno de los SA más jóvenes, que se ha acercado desde otros escuadrones.

Parece que esta noche la charla se alarga. Va a pasar algo, aunque nadie sabe qué es.

Dos días atrás, el agregado de la embajada alemana en París, Vom Rath, fue tiroteado por un judío polaco. De inmediato se desató en la radio nacional alemana una intensa campaña contra los judíos. ¿Acaso los alemanes en todo el mundo hemos de ser blancos fáciles para los asesinos judíos? ¿Debe el pueblo alemán quedarse de brazos cruzados mientras los representantes del Führer son abatidos por los cerdos judíos? ¿Deben quedar sin castigo esos Schweinehunde? ¿Vamos a contener por más tiempo la ira del pueblo alemán contra la escoria israelita? «Si Vom Rath muere, los judíos de Alemania lo pagarán ante el pueblo alemán, no mañana, sino hoy mismo. El pueblo alemán ha soportado durante demasiado tiempo a esos parásitos asesinos.»

Era obra del Doctor Goebbels, al que casi todos odiaban y no amaba nadie; incluso en el leal círculo de Schwenke al ministro de Ilustración Pública y Propaganda se le conocía, discretamente, como Jupp der Stelzfuss, o Pepe el Cojo. La gente de la universidad no escuchaba este tipo de emisiones o, si las escuchaban, lo hacían con miedo. Los habitantes de la ciudad…, los de la ciudad se limitaban a escuchar. Escucharon mientras el tono de la campaña crecía cada hora. Cada hora, el estado de Vom Rath se agravaba. Era seguro que moriría, y murió, el 9 de noviembre, en el aniversario del día más grande en la historia del pueblo alemán, el día en que, quince años atrás, los libertadores de la patria habían derramado su sangre por la libertad en Múnich.

Desde primera hora de la tarde, el tono ha ido subiendo en la radio, y a estas horas el Diario de Kronenberg se ha unido a él. Por todos lados corren rumores. «Algo va a pasar.» ¿Qué?

En el acto del Teatro Municipal, poco antes esa misma tarde, no se ha mencionado a Vom Rath ni a los judíos; extraño. El espíritu de represión es infeccioso. En el Refugio de los Cazadores, donde, por lo general, los hombres de las SA (en especial los hombres de las SA) cuentan historias sobre la depravación de los judíos y el liderazgo que ostentan las SA en la Judenkampf, esta tarde no se ha dicho una palabra sobre los judíos, ni siquiera sobre el asesinato en París. Nadie sabe por qué. «Algo va a pasar.» Nadie sabe qué.

«que conviene obedecer»

La puerta del Refugio de los Cazadores se abre y entra el comandante de las SA de Kronenberg, el Standartenführer Kühling, de uniforme.

—¡Atención! —grita el Sturmführer Schwenke.

Los hombres de las SA se ponen en pie.

—¡Heil Hitler! —dice el Sturmführer Schwenke, al tiempo que hace el saludo.

—Heil. Pueden sentarse —dice el Standartenführer, sin devolver el saludo.

Los hombres de las SA se sientan.

—Sturmführer, kommen Sie mal her, venga aquí un momento —dice el Standartenführer.

Schwenke se levanta y se acerca a él.

El Standartenführer dice:

—Heute geht die Synagogue hoch, hoy va a arder la sinagoga.

Es casi medianoche.

1. Diez hombres

1. Karl-Heinz Schwenke, Sturmführer y conserje (anteriormente, sastre), 54 años

Era casi la medianoche del 9 de noviembre de 1938 cuando el Standartenführer de las SA de Kronenberg entró en el Refu­gio de los Cazadores, en la esquina de la Frankfurterplatz y el Mauerweg, y dijo:

—Esta noche va a arder la sinagoga.

Según la reconstrucción de la escena efectuada por participantes y testigos quince años más tarde, en la sala pública de la posada había veinte o