LA CONVERSACIÓN SOBRE EL CÁNCER QUE NOS GUSTARÍA TENER

Una de mis amigas acaba de entererse de que tiene cáncer de mama. Tiene 44 años, es deportiva y vegetariana. Perdió a su marido en accidente de coche el año pasado y me pregunto si esa puede ser el factor desencadenante.

Siento mucho lo de tu amiga. Es verdad que ese acontecimiento traumatizante no la ha ayudado, pero debes saber que ése no puede ser la causa de su cáncer. El tumor detectado en su mama contiene como mínimo mil millones de células. Sin embargo, al principio, cuando comenzó todo, sólo había una. Una única célula cancerosa que se ha dividido en dos células cancerosas idénticas, produciendo éstas mismas cuatro células, luego ocho, dieciséis, treinta y dos y así sucesivamente hasta mil millones de células.

Para pasar de una célula a mil millones, es preciso que la operación de división celular se repita 33 veces. Es una operación muy costosa en energía y eso puede llevar mucho tiempo: para una célula de la mama, se calcula que son necesarios aproximadamente 4 meses. Si hacemos un simple cálculo, situamos la primera célula cancerosa hace 132 meses por lo menos (4 meses x 33), es decir ¡más de 10 años!

¿Hace más de 10 años? ¿A la edad de 34 años? ¿Por qué tan joven?

Tener un cáncer es algo así como que te toque la lotería. Evidentemente nadie desea ganar esta lotería pero, a pesar de ello todo el mundo entra en el sorteo. Cada día recibimos un billete que nos da una probabilidad de ganar este premio funesto: la aparición de la famosa célula cancerosa. Las probabilidades son ínfimas, pero siempre hay ganadores porque somos muchos y jugamos cada día de nuestra vida.

Así que… ¿esto se debería únicamente a la mala suerte?

No, no había terminado mi razonamiento. De hecho, esta lotería es un poco especial: no todo el mundo recibe el mismo número de billetes para ganar. Las personas que fuman, por ejemplo, reciben más tickets que los demás. Las personas que se exponen a menudo al sol, sin protección, o las que no duermen lo suficiente también reciben más. Eso no quiere decir que vayan necesariamente a ganar un día, sino que aumentan sus probabilidades de ganar la apuesta en relación con quienes sólo poseen un billete.

Algunas personas tienen una cantidad enorme de billetes porque acumulan muchos factores de riesgo de cáncer como la obesidad, el sedentarismo, una mala alimentación, un consumo demasiado elevado de alcohol, tabaquismo… Y con tantos billetes —a menos que uno tenga mucha suerte (cosa que sucede)—, es pura estadística: se acaba por ganar. También hay que precisar que de entre el 5-10 % de los cánceres de mama tienen un origen genético: sin saberlo, algunas personas reciben muchos más billetes que otras al exponerse a factores de riesgo.

Desgraciadamente, es perfectamente posible ganar esta lotería teniendo pocos billetes. Puede que sea eso lo que le ha pasado a tu amiga.

Cómo y cuando aparece un cáncer

Sí, yo también lo creo. Ella vivía de una manera tan sana… Pero ¿qué pasó hace 10 años, cuando apareció la primera célula cancerosa?

Ante todo conviene saber que nuestro cuerpo contiene más de un millón de miles de millones de células. Sin embargo, al principio, éste sólo contenía una, exactamente igual que el tumor de tu amiga. La primera célula es el resultado del encuentro entre un espermatozoide y un ovocito durante la fecundación. Esta primera célula se ha dividido, ha dado lugar a dos células, que a su vez han producido cuatro células y así sucesivamente hasta formar un ser multicelular completo y complejo.

Complejo porque las células no hacen más que dividirse: éstas se especializan en función de su lugar en el organismo, asumen responsabilidades, adoptan una forma particular. Las células de los pulmones no se parecen realmente a las células de la sangre (glóbulos), ni incluso a las células del cerebro o a las del hígado. Cada una tiene una forma precisa y funciones específicas.

¿Qué es exactamente una célula?

Es una especie de «bolsa plástica» que transporta material para dividirse y ase gurar su función. El contenido de dichas bolsas varía en función del tipo de célula. Los glóbulos no contienen gran cosa, pues deben dejar espacio