“La última vez que vi a mi mamá”

“Mi madre era originaria de Veracruz. Deben saber que hombres y mujeres del puerto no se dejan de nadie, y ella era justo así: fuerte y alegre. Se vino a la Ciudad de México a los 14 años, con su hermana. Debió dejar la secundaria para trabajar y se fue a una casa de huéspedes en la colonia Roma. Ahí conoció a mi papá, que era maestro de taekwondo. Se mudaron juntos y yo fui un ‘domingo siete’, y cuando ella tenía 18 y él 19, nací. Estaban felices. El Día del padre de 1985, a mis cuatro años, mi papá me llevó con él a su clase en Ciudad Universitaria, junto con dos compañeros suyos.