Chapter Text
01
第一武林，风云地，英雄地，武侠电影的圣地，金独子的梦想之地。
金独子终于来到了第一武林。在他二十三岁这年，成为了破天电影公司的一名助理编导。
所谓助理编导，听起来好似如导演般风光。
但其实不过做些打杂跑腿的事，也就是协调场地，组织群演，给导演和主演订饭，诸如此类的工作。
即使是他人不愿做的琐碎小事，金独子做起来都甘之如饴。
因为在这里，他可以近距离地看到刘众赫演戏。
刘众赫是破天电影公司当红的招牌打星。师从大家，童星出身，曾在经典电影中《破天剑门》里客串过小师弟，那时起就被影迷们看好。因为一张包子脸，他被影迷们起了爱称“包仔”。
长大后，凭藉出众的外形，优越的身材，过硬的功夫，刘众赫只靠一支片就又一击爆红。
他饰演的少侠剑眉星目，丰神俊朗，一夜间变成了千万少女的梦。
之后也是一路拍，一路红，刘众赫后来更是成了公认的武林第一美男子。
刘众赫的年龄比金独子大不了多少，不过二十五六，现在已经是红遍半边天的风云巨星。
他的出演就是电影的票房保证。
金独子从很小的时候起，就是刘众赫的影迷了。
最早能记起来的片段，是在他稚嫩的人生里最灰暗的时刻。
在他走上天台的那天，刘众赫拍摄的公益广告闯入他的视野里。
天台正对面的巨幅荧幕上，刘众赫面容稚嫩，声如冰雪。
他冷冷地讲：
“生命冇take two. 请小心演绎。”
他出演的影片片段在荧幕上闪过，刘众赫明明那样年轻，却仿佛已经经历了无数个不同的人生。
金独子生平第一次见到这景象，看得眼花缭乱。
那支广告的意思是：人只活一次，没有第二次，珍惜生命，活出精彩——
请勿自杀。
他人说来轻飘飘，仿佛站着说话不腰疼似的风凉话，刘众赫说来却分外有道理。
那天，金独子做出了两个重要的决定，这两个决定都极大影响了他之后的人生。
第一是听刘众赫的话，活下去。
第二是去看刘众赫的电影。
当他走出影院的那一刻，金独子如获新生。
金独子找到了他的梦想：
他要去第一武林，他想和刘众赫一起拍电影。
心里怀报着这般凌云壮志，金独子艰难地活了下来，活到了可以独立谋生的年纪。
他立刻收拾行李，孤身前往第一武林。
刘众赫的电影，他一部一部地看，同时一步一步地向第一武林靠近。
最初他的目标是做演员，他想也做主演，和刘众赫演对手戏。
但现实告诉他，这想法仿佛痴人说梦。刘众赫是老天爷赏饭吃，不用怎么装扮，甚至不用演，就是天生的侠。
而凡人想要走到他的旁边，需要付出太多努力。
金独子尝试过参加各个电影公司的演员培训班，想要选上正式学员，但几度落选。
这并不能消减他的热情。
金独子拼命磨练过演技后，厚着脸皮凑到选角导演前争取。
一番努力过后，对方注视着他的脸，叹了口气：小伙子，没有主演的命。
跑龙套倒是有他的份，距离刘众赫最近的一次，金独子在他的身后扮演死尸。
导演南宫敏英训斥其他龙套时，特别夸他演得很好。
而刘众赫在这时看了他一眼，点了点头。
晚上，金独子躺在宿舍的床上，还在回味白天的那一眼。他颇为难过地想：
如果做演员，也许今天刘众赫看他的那一眼就是他演员生涯的巅峰了。
眼看时间过去了一年，金独子决心改换目标。
现在他决定要做导演，让刘众赫主演他的电影。
在这武侠电影的福地，每年都会有百部新作出炉，那当中怎么就不能有一部由金独子执导、刘众赫主演的呢？
虽说幕后工作比当演员对外貌要求小些，但想要做大导演又谈何容易。
但金独子有决心，有毅力，他愿意从零开始，一点一点向上爬。
所以，他到破天电影公司毛遂自荐，成为了一名助理编导。
现在他离刘众赫更近了。
不过，对他来说，最大的危机是：
他不能暴露自己的影迷身份。
因为刘众赫不喜欢被窥视隐私，按照他的要求，与他接触工作人员中不得有他的粉丝。
金独子每天都很紧张。
即使刘众赫来到片场，离他很近的地方，金独子都不敢多看他一会，生怕暴露。
如果他暴露了自己，如果他表现得不对劲，别说圆梦了，他立刻就会丢掉自己的工作。
他人生中最大的危机很快到来了。
刘众赫把他叫住，让金独子走到他面前。
金独子完全僵住了，他以为自己暴露了，不过还是挤出了笑容问：刘众赫先生，找我有事？
刘众赫上下打量了他半晌，问道：
“你对我有意见吗？”
？
金独子傻了。如果他看起来对刘众赫没有兴趣而是有意见，那一定是演的！
难道他会因为演得太好被开除吗？
“没有，怎么会呢。这世界上怎么会有人对您有意见？”
金独子这话说出来，听得刘众赫皱起了眉头。
“……别拍马屁。那你见了我就躲？”
“那……就当我自惭形秽了吧。”
他干巴巴地说。
完了，要是因为这种理由被开掉，他可真不知道前路在何方了。
刘众赫听着他的话，挑起了一边的眉毛。
金独子那种介于恭维和阴阳怪气间的语气真的很讨打。
他自己意识不到吗？
“平时看电影吗？”
金独子却万万没有想到，刘众赫的盘问还没有结束。
“看，当然看。”
摸不清刘众赫的意思，金独子只能挂上营业笑容，耐心地回答。
“我的电影你看过几部？”
“最近的五六部都看过。”
其实是全部。
但这不能告诉他。
“有什么看法，说来听听。”
刘众赫轻描淡写地提了个为难人的要求。
金独子小心翼翼地依次说出了他的评价。
说实话，他觉得刘众赫最近烂片接的有些多，那些高度同质化的片子正在浪费他的才华。
最不应该接的是《毒姬2》。
虽然影迷间都很期待他和李雪花作为荧幕情侣再续前缘，但在金独子看来，这续作不过是狗尾续貂。煽情过头，反而浪费表情，也只有主演们的脸能算得上回票价了。
他本来不想说出太多一得罪人的话。
但在刘众赫那双眼睛的注视下，金独子出奇诚实地把他的想法和盘托出。
刘众赫沉默了一段时间。
在金独子以为他说过头的时候，刘众赫出乎意料地说：
“我需要一个人帮我挑本子。你做吗？”
金独子立刻点点头。
他怕自己表现得太急切，连忙补充道：“只要加钱，一切好说。”
说实话，帮刘众赫选剧本，这种事就算让他倒贴钱，他也愿意做。
刘众赫不疑有他，挥挥手让他去和审计处谈涨薪酬。
在助理编导之外，他稀里糊涂地当了刘众赫的个人助理。
这件事就这么定了。
刘众赫常有耍大牌的奇闻逸事，金独子从来没放在心上，就当是他年少成名，本事大脾气也大。
这次接触，才惊觉那些传闻可能不是事实，刘众赫本人竟如此冷静讲理。
金独子顿时觉得自己眼光了得，看上的演员私下也如此谦逊敬业，身为影迷与有荣焉。
后来，他才发现这话说早了。
身为刘众赫的个人助理，很多事情真的很难做。
刘众赫倒不是故意刁难他，但即使他是刘众赫，这些事情也是有点烦。
首先就是：刘众赫吃东西嘴巴太挑了，真的很难给他买饭。
某一天中午，刘众赫把他叫到面前，让金独子把他订给刘众赫的烧鸭饭给吃了。
这一餐是热门酒楼最贵的外送。
金独子美滋滋吃完，除了有点咸，还是挺美味的。
他吃完刚要抹嘴说谢谢，才看到刘众赫脸很黑，他生气了——原来刘众赫想表达的是：“你自己吃吃看，这东西能吃吗？”
但是除了有点咸，真的不难吃啊？
刘众赫只让他下次不要定这家酒楼，又贵又不能吃。
金独子很迷茫：“那我应该买什么？什么能吃……”
刘众赫无语：
“桥底下那家武林包子。不知道的话就买那个。”
“可是那个小摊……收摊很早啊，还要排很长的队。”
金独子每天都睡不够，为了捍卫他的睡眠，他自然地把借口都说了出来。
“金独子。”
三个字就让刘众赫说出咬牙切齿的意思——刘众赫很好说话这件事果然是错觉。
想到他还饿着肚子，金独子忙不迭地跑了出去：
“知道了，我这就去！”
他买了六个包子，回去的路上，出于好奇吃了一个，确实很好吃。
在他把剩下五个给刘众赫的时候，才知道刘众赫吃五个包子是吃不饱的。
众赫啊，原来这么能吃呢。
“不是六个吗？”
而且，他还知道是六个一组卖，看来是常客。
“啊……有个掉在地上了。”
金独子目光游移着撒了个小谎，他真的有点怕被刘众赫揍。
不过，刘众赫的眼神虽然很可怕，肩膀也气到发抖，但还是没有对他动手。
吃完之后，刘众赫带着这份杀气去了片场。
金独子一整个下午看他在片中大杀特杀，欣赏之余，心有余悸。
除了吃之外，刘众赫还经常要做一些让人为难的事情。
比如，刘众赫大白天乔装打扮，偷溜出去，神神秘秘，还要让他陪着。
金独子的脑海中已经看到了小报的标题：
武林第一美男白日幽会，情浓悄悄……？
哗，大新闻啊！
“你要去见谁？让我有点心理准备。”
金独子跟着刘众赫，还是忍不住问道。他暗自猜是李雪花，他觉得他们看起来最登对。
“不见谁。”
刘众赫闷闷地说。
这小子怎么就不说实话呢？
金独子跟到现场，才发现他也没说错……他确实不是来见人的，只是到了练歌房。
原来只是要卡拉OK……可是为什么？
“师父让我练。”
刘众赫拿起麦克风。
金独子紧张了起来，刘众赫还未在大众面前唱过歌。连他在这之前都没有听过刘众赫唱歌。
这年头，演而优则唱，演员的最高级是歌手，而刘众赫红到发紫，距离天王巨星只差一首金曲了。
所有八卦媒体都疯狂猜测，刘众赫什么时候初试啼声，献出首唱。
最近也有消息称，破天正在洽谈，将由刘众赫和为正拍摄的电影主题曲献声。
刘众赫所说的师父，自然是指破天电影公司的创始人，南宫敏英。看来这件事并非空穴来风。
刘众赫张开了嘴巴。
金独子屏住了呼吸。
刘众赫一展歌喉。
金独子的眼泪瞬间掉了下来。
不是因为感动，而是因为……耳朵好痛啊！
好难听……耳朵好像要流血了……
真的好难听啊！
音色很好，可是没有一句在调上！
刘众赫注视着卡拉OK的画面，毫不动摇地认真唱着。
他好像完全不知道自己唱得有多难听。
金独子心中那个什么都做得到的完美刘众赫，碎了一地。
刘众赫一曲歌毕，金独子还是含泪鼓掌。
这可是刘众赫，刘众赫在唱歌，听到就是值得啊！
“我唱得怎么样？”
果然还是逃不过这一问。
金独子早有准备：
“别具一格！很有感染力，我都哭了……”
他揩掉眼泪时，刘众赫一针见血地指出：
“你一说谎就笑得很假。”
“……”
那要他怎么说啊！难听哭了？
金独子装作没听见，继续擦他的眼泪。
这之后他又陪了刘众赫来了练歌房很多次。
刘众赫每次都练得很认真，但是歌艺仍旧毫无起色。
南宫敏英听了刘众赫最后的汇报表演，问金独子：
“他真的认真练了？”
“是的，众赫很认真……”
金独子实话实说。
原来刘众赫是要让他当证人。
南宫敏英对刘众赫说：
“我们就说你声带坏了吧。”
刘众赫困惑道：“我的嗓子没事啊？”
金独子在一旁捂着耳朵，他的耳朵还在隐隐作痛。
看来，这世上真有些事是勉强不来的。
金独子本来以为他这份工作能做一辈子，但世界上的事情并不会万事如意。
有一天，他来到公司，被告知刘众赫暂时去国外拍戏，说他要进军荷里活了，也许几个月内都不会回来。
金独子都以为他们是朋友了，但事实是，刘众赫连句话也没留给他。
尽管他作为个人助理，看到了许多世人不知的刘众赫。但到现在才发现，他距离他的梦想仍然是那样遥远。
金独子在为刘众赫筛选剧本时眼光太高，有意无意得罪了不少剧组人员，甚至于是副导演和导演——虽然在金独子眼里，他们确实在拍毫无新意的烂片，不值得他的尊敬。
他又做回了普通的助理编导。
普通的日子却也难过了起来。
Chapter Text
第一武林，风云地，英雄地，武侠电影的圣地，让韩秀英又爱又恨的地方。
韩秀英其实不那么钟意武侠，只是这年头只有武侠才叫好又叫座。
而全世界都在看第一武林出品的武侠片。
作为一个靠笔生活的人，她以新人作家自居，不得不筹备她的武侠小说，最好同时能做成武侠剧本。
所以，她自然而言地来到了第一武林。
本来她是想以南宫敏英为原型写一篇《破天剑圣》。
可是，这位即是奇侠又是老板的奇女子，听到了她的来意之后直接送客了，一点余地都没留下。
“既然你不是来做编剧的，我们也不会做慈善。”
南宫敏英对她说道。
韩秀英带着她的才华被破天电影公司扫地出门。
现在该怎么办？
现在换刘众赫当主人公原型吗？
但她根本就不了解刘众赫。
而且，刘众赫作主角原型的小说太多了，在他身上只能迎合市场追逐热点， 韩秀英在他那里找不到什么灵感，也不想写重复的故事。
初出茅庐，韩秀英很有一些傲气，只想要写出与众不同，引领风潮的作品。
正在出神地思索，韩秀英被一个一脸倒霉的男人撞到了。
在破天电影公司门口，两个人怀里的东西都掉了一地。
“金独子？”
韩秀英捡起那男人的东西，上面写了他的名字。
“嗯……”
金独子应了一声，他正急忙把所有东西聚拢在一起，不分他的或者她的。
他的动作慌慌张张，鬼鬼祟祟，像是怕被发现什么见不得人的秘密一样。
韩秀英看了眼她手上的东西。
那是一份刘众赫研究笔记，夹杂着过去刘众赫的行程表，电影上映信息，粗略一看，竟有所有电影的注解与评价。
到这里也就算了——这个叫金独子的男人，最多是个狂热又专一的的影迷。
但那之外，那笔记上还写着许多刘众赫小的生活习惯和个人信息，细致到有些吓人。
这个人到底是谁？
感觉真像危险分子。
韩秀英用两根手指捏着那份骇人的笔记。
想到刚才在办公室里，南宫敏英说过的话：要进入我们公司，你不能是刘众赫的狂热粉丝。
那时韩秀英很困惑：刘众赫会有狂热粉丝？
他不只是恰好长得帅一点，恰好又会打一点，才会有一点人气吗？
什么人会做他的狂热粉丝？
但现在，刘众赫的狂热粉丝就在她的面前了。
“你在这里工作吗？”
韩秀英悄悄把金独子的那几张笔记藏到背后，状似不经意地问道。
金独子把她的笔记本和书递给她。
“是的，我在这里做助理编导——抱歉撞到了你，我还有急事，之后再向你赔罪。”
他的额头上渗出了汗珠，廉价的西装缝线都快要些脱开。
一个在生活中挣扎的小人物，心底有着狂热的梦想。
韩秀英嗅到了故事的气息，忽然也不计较他的没礼貌了。
“好吧，我在楼下茶餐厅等你。”
金独子迷茫地看了她一眼。
韩秀英笑眯眯地重复：
“记住，茶餐厅。”
她那别有深意的模样，令金独子汗毛倒竖。
金独子忙到脚不沾地，直到结束了今天一天的额外工作，才发现自己的笔记丢了。
他冲向茶餐厅时，韩秀英还那里百无聊赖地等他。
见他来了，她对他亮出杀手锏：那几页遗失的刘众赫笔记。
他的笔记在她的手中被敲得哗哗作响。
“金独子，这个东西如果被发现了，你会很麻烦吧？”
韩秀英笑起来很像时下电影里流行的摩登坏女人。
“……你想让我做什么？”
金独子警惕地看着她。
“我没有钱。”
“谁说要你的钱了！”
韩秀英气不打一出来，她这样一个富有的美女，难道看起来会勒索金独子这种人吗？
“我要你帮我写小说。”
“你写小说？”
金独子将信将疑地喝了一口鸳鸯，破天楼下的茶餐厅的饮品还是有些水平——听说是被挑剔的刘众赫亲自指点过。
他怀疑地看着韩秀英，这个年轻的漂亮女孩看起来像模特，像歌手，像演员，就是一点都不像作家。
“对啊！”韩秀英被他怀疑的目光弄得气呼呼，“你不是捡到了我的手稿吗？”
“我没看。”金独子平淡地说，“不像你，偷看陌生人的东西。”
“……我都没有说你变态！你这个刘——”
韩秀英大声说道。
金独子跳起来捂住了她的嘴巴。
整个餐厅的人都在看着他们，金独子打着哈哈敷衍了过去，紧接着凑到了韩秀英身旁坐下。
好险！
万一被她这么一嚷嚷，公司的人发现他是刘众赫的狂热粉丝，金独子的整个职业生涯就要结束了。
“姐姐，万事好商量。”
把柄在人手上，金独子一改态度，有点低声下气地求她。
“我帮你还不行吗？你写什么我都帮你！”
“谁是你的姐姐。”
嘴上这么说，韩秀英看起来却对这称呼有些受用。
“我想写一本刘众赫做主角的小说，能改成剧本的那种。”
依照她的判断，从金独子的角度看到什么样的刘众赫，应该就是大众应该也会想要看到的武侠小说主人公。
以她的理解，武侠不过是外壳，武打不过是噱头，只有生动的人物和精彩的故事才是成功的根本。
而符合狂热粉丝期待的人物和故事是不可能失败的！
她的要求比金独子想得要合理得多，这种事他也乐得帮忙。
但刘众赫现在还在国外拍片，两个人只能聚头做资料研究。
两个人到韩秀英的住处找了放映机，播放金独子的收藏……
刘众赫主演的电影联播马拉松，把韩秀英看的睡着了。
醒来的时候，刘众赫还在荧幕上，而金独子还在专注地看。
这有什么好看的？不都大同小异吗？
——但韩秀英不敢轻易这样问了。
因为她每次提问，金独子就会会发表长篇大论的解说，从妆造到演技，从布景到运镜，来向她说明这些武侠电影的区别，以及刘众赫的每一阶段，每一次进步。
他的狂热真难顶啊……
“喂。金独子，你这样了解这些事，没想过当导演吗？”
韩秀英忍不住问他。
金独子很明显地失落了。
“……这不是我能决定的事情。”
这倒也是。
纵然对武侠电影如此狂热，金独子仍旧很清醒。逐梦之地也是梦碎之地，在第一武林，不是每个人的梦都能实现。
韩秀英自己的梦想都没有着落，她没有办法对金独子说贴心的话。
即使她对他说，你的梦想总有一天会实现，金独子也不会相信。
不过，她从金独子的热爱中得到了灵感，为了抓住这份灵感，韩秀英只好拼命地写，只能拼命地写。
在她的梦想实现的那天，她也许就能为金独子的梦想添砖加瓦了。
日子就这样一天天过去。
有一天，韩秀英惊讶地发现：
金独子沉默地看着荧幕，那投入又孤独的模样，比刘众赫的种种形象都更加深入她的内心。
她想写的故事，也许需要的是金独子这样的主角。
——一个在生活中挣扎的小人物，心底有着狂热的梦想。
当他得到了一个机会，能够将心底的所有梦想付诸实现，又有谁能拒绝这样一个故事？
金独子的故事会是一个好故事。
韩秀英悄悄地更改了主人公，没有让金独子知道。
自从刘众赫变作了第二主人公，而主人公则以以金独子为原型，韩秀英写起来仿佛飙起了快车，顺利极了。
因为她对刘众赫越来越不关心，金独子对她越来越不满。
“你是不是不想写了？当作家可不能半途而废。”
他唠唠叨叨的样子让韩秀英塞住了耳朵。
“我在写……你不要烦！”
她悄悄给金独子的角色加上了偶尔唠叨的特性：
“去看你的刘众赫电影吧！”
“最近没有新的……”
那部进军荷里活的片子好像遇到了困难，刘众赫的档期也遭到了拖累，近来都没有新片上映。
没有新片可以看，金独子实在没什么可做的事情，工作也不想干了，每天只来监督韩秀英，催促她快写。
韩秀英对他这种行为挺欢迎的，只要金独子来，她就可以观察他，写进小说里。
只是这家伙怎么越来越粘人，也越来越烦了？
“我都这么努力帮你了……”
又一天，金独子喝了点酒，赖在她家开始耍酒疯，委委屈屈地控诉。
“你一定要成功啊……”
“哎。不要哭……”
韩秀英帮他把眼泪擦掉，金独子趴在那里，还在嘟嘟囔囔：
“你如果不写了，我就不活了……”
韩秀英一把捏住了他的脸，这家伙真是烦死了……
噢。忘记了，她还要多多在书里强调一下——
作为主人公，他长得很丑。
哭起来就更丑了。
……也许很丑也不至于，就说他长得模棱两可吧。
当韩秀英的小说终于登报连载，金独子第一时间就买了一份来看。
这叫《灭亡风云录》的故事非常精彩，笔法老练，不像出自初出茅庐的新人。
金独子一读就被完全吸引了。
读完他才发现不对劲。
主人公的名字为什么是“金独者”……
刘众赫呢？
金独子又读了一遍。
这报刊上的小说只有小小豆腐块的大小，却在第一句就将他吸进去了。
韩秀英用文字构建的武侠世界，完全是他心神往之的那个世界。
“金独者”就如同他的化身一般，在那个世界自在遨游。
第一次看的时候，金独子只顾得上关心情节，满心都是：“这故事真好看啊，后面怎么样了？”
而再读一次，他陷入了尴尬的情绪：
“她为什么要这么写我……这明显是在写我吧？”
这故事的开头，金独者就在狼狈不堪地挨打……
韩秀英写道：金独者满地打滚，滑不留手，像一条泥鳅。
韩秀英是不是恨他？
每一个看到这篇小说又认识他的人，都会觉得他是小说的原型。
他们的脑海里都会出现他满地打滚的画面。
金独子自己在读完后，也完全摆脱不开那个画面。
韩秀英把他写得真的很逊。
但金独者却是不折不扣的主角。
他原本只是个向往江湖的普通人，纵然对各家武功如数家珍，却毫无习武的根骨，注定一生庸碌无为。
但在故事开始，金独者就在机缘巧合地得到了神秘功法。凭借这套神功，他得以效仿所知的所有高手。
而金独者在学习了武林第一“刘众贤”的每一招招一式后，遭遇了本尊。
刘众贤以为他是邪道中人，将金读者的脖颈捏在手里，逼问着他的身份——
第一天的连载就在这里结束了。
这位俊朗的少侠原型一定是刘众赫，韩秀英写刘众赫时显然下了功夫。
她寥寥几笔就勾勒出了他英俊潇洒的形象，当她写刘众贤不羁一笑，金独子的脑海甚至已经浮现出了清晰鲜明的画面。
他的协助都没有白费，韩秀英确实充分利用了他提供的刘众赫材料。
可韩秀英紧接着又写：
“与这俊俏的少侠一比，金独者的长相便显得模棱两可，毫无可看之处了。”
这句话也一同深深地烙印在了金独子的脑海中。
他到卫生间偷偷地照着镜子，用力地看着镜中自己的脸：
我这样怎么也算是清秀吧？
还行吧？
不丑吧？
对这句话，金独子久久不能释怀。
下次见面，他们还是在韩秀英的住处聚首。
金独子手拿报刊，质问韩秀英：
“你为什么那么写我啊？”
“怎么就是写你了？”
韩秀英的黑眼圈又变重了。这部小说横空出世，就大受欢迎。如今不断有编辑向她继续邀稿，她逐渐分身无术。
有了作品傍身，她的口气变得更加嚣张：
“你会在地上打滚吗？”
金独子没想到她会这么无耻。
他讷讷地抗议：
“可是，这里的话明明是我跟你说过……”
“不记得了。”
韩秀英继续埋首写作，头也不抬。
“——这主角的名字也和我就差一个字！”
遭受了冷落，金独子还在不依不饶。
韩秀英不耐烦地挥挥手：
“不愿意的话，你就去法院告我吧！”
金独子被她说得哑口无言。
沉默良久，他问：
“我不告你……但是，你能不能告诉我，接下来你会怎么写啊？”
Chapter Text
第一武林，风云地，英雄地，武侠电影的圣地，原本此处是刘众赫君临的王土。
刘众赫曾是整个第一武林的风向标。
最夸张的时候，他拍什么片子，马上就有十余部仿制电影拍马跟上。
他拍一部《霸王》，就至少有一部和他本人毫无关联的《别姬》随之上映。甚至还会有一部《霸王大战天外来客》与《别姬》同期上映，对将要下映的《霸王》两面夹击。
一切只是因为：抢不到刘众赫主演电影的门票，观众们只好走向别的电影厅。
在刘众赫的票房号召力下，纵然是拙劣的仿制片，也能喝到一点汤。
模仿他的人自然众多，但第一武林没有第二个刘众赫。
他恐怖的主宰力笼罩在这座城上方。
第一武林曾是刘众赫的城。
提到武侠电影，就是第一武林。
提到第一武林，就是刘众赫。
因为刘众赫在这里，所以金独子来到这里，韩秀英也来到这里。
他们共同追逐着一个巨大的幻梦，武侠电影的梦。这梦里有着世界上最好的故事，让每一个进入影院的观众都能得到满足。
而在这幻梦之中，刘众赫曾是唯一的那一个侠。
如今，“金独者”或许会是第二个。
在刘众赫离开第一武林的那段日子，《灭亡风云录》抓住了时机，大肆红火起来。
这部小说原本只是在报章上连载的填充栏目，却因为太过精彩，而被视为“武侠小说”的未来。集结成册后又大卖了数万册，可以说是第一武林人手一本。
韩秀英的才华开始闪闪发光。
身为作者，她一时变得炙手可热，原本将她拒之门外的那些电影公司、报刊杂志，现在反过来纷纷向她约稿。只要钱给够，韩秀英来者不拒。
同时，韩秀英每个月都在报刊连载《灭亡风云录》，她准备好了充足的存稿。
小说作家、编剧、专栏作者，韩秀英好像能够分身一般身兼数职，用无数个笔名赚快钱——是的，万不得已时，她会用马甲写甲方要求的烂俗故事，以此保全“韩秀英”的名声。
如果希望她署名“韩秀英”，需要额外加钱——“韩秀英”已经是个新的招牌。
“金独者”越发家喻户晓，但助理金独子仍旧是籍籍无名的小卒。
他倒也不在意，因为有书可以读。
韩秀英没有因为火起来就将他拒之门外。金独子仍然可以每周出入她家——韩秀英搬家了。赚到钱以后，她搬到了更好的地段、装潢更精致的房间，让金独子颇为羡慕。
好在她的新住所距离破天公司很近，金独子的来去变得更自如。这边也渐渐变成了他的据点，午休时补觉的地方。
金独子原本还想伺机报复一番，报复她把他写的那么不堪，但韩秀英不仅把地方借给他午睡，还会带他去茶楼吃茶。
叉烧包、凤爪、虾饺、烧卖加上一壶热茶，金独子已经被完全收买，乐不思蜀忘乎所以，报复自然按下不表。
生活好像很令他满意。
不过，金独子还是偶尔会感觉有点失落。
韩秀英在她的梦想之路上大步前进，刘众赫也前往新的征途，而只有金独子仍然在原地打转。
所以，当韩秀英一忙起来就无视他的时候，金独子总是有些不安分。
一被无视，金独子就在一旁读她写的小说。
等到韩秀英的休息时间，金独子就会凑到她的身边，不断地告诉她在小说里发现了什么问题：错字啊节奏啊，情节连贯性不足，人物性格改变了之类……
金独子好像一个最挑剔的编辑。
不过，说着说着，金独子也会自然而然地开始夸奖她。身为一个读者，面对一个好的故事，他是不可能不赞美作家的。
对他的滔滔不绝，韩秀英总会半真半假地堵上耳朵。
但金独子知道她在听——至少，他夸韩秀英的时候，她一定在听。
韩秀英将刘众赫写得很好——他已经很久没能看到刘众赫的新电影，只能以《灭亡风云录》为蓝本，在脑内虚空拍摄一番聊以慰藉。
金独子沉浸在想象中：
如果能在大荧幕上看到刘众赫出演《灭亡风云录》……让他看完之后立刻死掉也愿意。
——虽然很不好意思，但在他脑海内的《灭亡风云录》中出演“金独者”的是他自己。
韩秀英写下的故事就是他梦寐以求的故事。
不过，韩秀英也真是总执着于让“金独者”丢脸倒霉啊。因为他总是想象得很仔细，很投入，每次“金独者”遭遇尴尬，金独子也会陷入深深的尴尬中。
每当金独子忍不住质问她：
“为什么要这么写他啊？”
韩秀英的回答千篇一律：
“不记得了。”
她说着“不记得了”，只有很少的时间是真的，但大多数时候是假的……
她自己写过的文字还是很难忘记的，哪里埋藏了什么巧思，什么坏心眼，她都记得。
很多地方，她就是想象着金独子被气到无语的样子，还有眼睛放光的样子，以及拍案叫绝的样子才落笔写下的。
所以，当金独子做出她预想的反应，兴冲冲地对她说话，那些她写过的故事也就在那一刻又活了过来，或者说，真正地活了过来。
金独子是她最重要的读者。
但这一点，她永远也不会亲口告诉金独子。
她只是继续写下去，而放任金独子在她身边安静地读——虽然有时候，他也会很吵。
就这样，“金独者”和刘众赫在每一章里、每一册中，每一个街头小巷的读者眼里一起展开了壮阔的冒险。
他们亦敌亦友，在江湖中闯荡。
这一切如果能搬上荧幕该有多好。
金独子不止一次这么想。
读着最新的章节，每一次感到由衷的幸福时，金独子暗自发誓：
一定有一天，我要将这个故事搬上荧幕。
最好的故事，最强的作家，最适合的演员——第一武林的无冕之王，刘众赫。
这一定会是一部史无前例的电影。
金独子愿意为了这部电影付出他的一切。
金独子没能想到的是，在他暗自筹备计划之时，刘众赫忽然不再是第一武林的无冕之王了。
刘众赫离开第一武林，去往荷里活拍电影的事，最后沦为了他平生第一个笑柄。
荷里活的新片《归来者联盟》横扫了整个夏天，而刘众赫在当中仅仅镶了个边——他们把武林的旧王踩在脚底下，登上了新的神坛。
刘众赫被耍了。他们邀请他去，不过是要拖他的档期。
结果，便是第一武林一败涂地。
没有其他刘众赫主演的电影打擂台，《归来者联盟》将所有刘众赫的观众收入了囊中。
华丽的特效将秉持古旧的武打传统的第一武林一下击垮，武侠作为一种类型，也逐渐被扫入故纸堆。
像是为了力挽狂澜，刘众赫又连续拍了几部新作电影。
当中有武侠，也有警匪，最后一部是他呕心沥血的转型之作。
可是，刘众赫费心费力拍摄的电影却不再创造票房神话。
金独子自然每一部都去影院捧场。他觉得每一部片子固然都有些问题，甚至不乏硬伤。
武侠片为求稳健，已无新意；警匪片经费不足，缺乏特效。
可刘众赫的表演无可挑剔，他甚至一直在进步。
在那部悲情电影中，刘众赫减重数十斤，演了一位消瘦而憔悴的父亲。他将丧子之痛表现得淋漓尽致，那份悲哀锐利地刺穿了金独子的心脏。
刘众赫变了。身为演员，他在寻求转型。他想要演不同的角色，演不同的、真实的人，而非充当一个完美的符号。
刘众赫依然出色，但观众不再买账。
前几部反响不算太差，平平淡淡。
最近一部悲情电影却惨遭滑铁卢，惨淡收场，最终草草下映了事。
刘众赫只是失败了一次，就在小刊小报的口中变成了“票房毒药”。
小报毫不客气地写他：
转型失败！昔日霸王，今日毒药，何时自绝于世？
这期小报的销量高涨，仿佛有一群人等到这一刻已久：他们等不及看到刘众赫的陨落。
刘众赫仍然是最受关注的焦点，只是如今风光不再。
武侠电影遭到了电影全新形式的降维打击。
当全新的、炫目的特效能够填满想象的空间，观众们就不再满足于以意境取胜的镜头语言。
那些直接的刺激唤醒了他们对视觉冲击力的胃口。
过去别有韵味的留白，如今是是廉价、空洞和乏味的代表——武侠电影节约成本的巧思已经沦为乞丐破衣上的补丁。
观众们从梦里醒来。他们开始怀疑：如此廉价的谎言，我们过去为什么会那么沉浸其中？
武侠电影正在变作陈旧的、过时的梦。
作为武侠电影的起源地，第一武林群龙无首，陷入恐慌。
这时，每一个人都渴望刘众赫像以往一样拯救他们，拯救武侠电影，拯救这产业，也拯救这倾颓的第一武林。
而刘众赫没有第一时间出现在抗击这“入侵”的前线。
在不少人眼中，他反而最初就在“敌方”的阵营里当了马前卒，纵然后来浪子回头，努力挽回，却也为时已晚。
在这些人眼里，他们曾经多么暗自敬爱刘众赫，此刻就对他报有多么隐晦的恨意。
在他们眼里，好像刘众赫背弃了第一武林一般。
而自然而然，第一武林也背叛了他。
如果你问韩秀英的看法，她会说：武侠片作为类型的下行已成定局，即使是刘众赫，也无法挽回颓势。
如果你问金独子的看法，他会说：刘众赫仍然是最好的，只是他们被蒙蔽了双眼，不再懂得欣赏。
在那部悲情片的最后一幕，刘众赫的背影在荧幕正中，缓缓远去。
他的背是那样的宽广，却也是那样孤独。
曾经一肩扛起一片天的人，肩膀垮了下去——年岁终于在他身上留下了痕迹，失去令他不再伟岸，使他落魄，甚至就要将他击溃。
他过去是英雄，如今是失败者。
在刘众赫的背影消失在视野尽头的那一刻，“完”字浮现在荧幕中央，宣告着一个故事的完结，又好像是一个时代的完结。
金独子的眼眶已经被泪水盈满。
他看到了英雄末路。
电影散场，灯光亮起的那一瞬间，金独子怅然若失。
好像一场大梦结束，他醒来回到了现实。
近来，破天电影公司的门口也萧条起来，不再门庭若市。
南宫敏英宣布刘众赫闭关进修，短期内不会拍摄新片。
刘众赫现在到底怎么样了？
金独子有些不敢去问。
他害怕知道他的英雄真的被打败了，尽管他暗自相信，刘众赫不会放弃。
正在他踌躇之时，小报爆出的一条惊天消息，几乎摧毁了刘众赫的演艺生涯：
刘众赫秘密将一个私生女领回家了！
那女孩与他外貌肖似，已有四五岁。
小报添油加醋地写：刘众赫若非隐婚数年，就是搞大了人家姑娘的肚子又不负责任，哪样都是失德！说什么进军荷里活，也许不过是些托词，谁知道去做了些什么？眼下不过是遭报应了。
——言辞之间暗示极其龌龊，却也迎合了阴暗的猎奇心理。
一时间墙倒众人推，在卫道士的批判与好事者的议论中，刘众赫的风评跌入谷底。
有史以来第一次，刘众赫消失在大众面前，全无消息。
“刘众赫的私生女是怎么回事？”
连向来不关心这类八卦的韩秀英都会问起，看来早已满城风雨。
他们在韩秀英家见面，这天又是周五。
“嘘，你小声点！”金独子警惕地看着周围，仿佛隔墙有耳，“我也不知道。”
“你不是破天内部人士吗？”
韩秀英虽然没想寻根问底，却也不免好奇，她打了个呵欠：
“不对啊，你不是私人助理吗？”
……这可以算是他的伤心事了——他当初还以为自己已经和众赫很熟，结果，从刘众赫离开到回来，金独子没有收到任何一条来自他的消息。
“呃，我很尊重个人隐私……”金独子说道。
“你难过了？”
韩秀英忽然凑近他，笑嘻嘻地调侃道：
“也对，你的偶像忽然有了小孩，你却一点也不知情。心碎欲绝了？”
她问的时候，没有预料到：金独子的表情竟可以刹那间变得那样凝重。
一贯无事在心头的金独子，如今一脸愁云惨淡。
“……我以为我和他是朋友。”
金独子低落地说。
韩秀英被他话语中的悲伤噎住了，刚在措辞如何安慰他，就听到金独子绝望的声音响起：
“……我会不会再也不能在荧幕上见到他了？”
他的眼睛里一点光也没有。
这是一个影迷崩溃的瞬间。
韩秀英一时有些慌乱，但她很快冷静了下来。
“别多想！我去给南宫敏英打个电话。问问就知道了。”
作为知名的作家，她有南宫敏英的电话是件自然的事。
金独子盯着她，一点也没有笑意。
见他真的太伤心，韩秀英一把拍到他的背上，让他等着，自己出到了客厅。
韩秀英说得一派轻松。
可事情有这么容易吗？
对韩秀英来说，可能真的很容易。
韩秀英话音刚落，就去做了他近几周都想做却不敢做的事。很快，她带着新消息回来了：
“一个好消息，一个坏消息，你先听哪个？”
“坏消息。”金独子迅速回答。
“不一般都会选好消息吗？”
韩秀英嘀咕道。嘀咕归嘀咕，她也没有拖沓。
韩秀英清了清嗓子，郑重宣布：
“好吧，坏消息是：刘众赫打算就此息影。”
刘众赫？息影？
金独子的大脑一片空白。
他被并列在一起的这两个词砸晕了，一时间忘记了呼吸。
世界好像在他面前崩塌了。
刘众赫息影——他的梦想像被摔碎在地上，而一直以来的生活也失去了意义。
他的眼前浮现出那个“完”字——刘众赫消失在荧幕上时，金独子心里就隐约有种不祥的预感。
而现在，预感成真了。
刘众赫会永远地离开荧幕。
一直望着荧幕而活的金独子，将会永远失去他的英雄。
如果这是真的，如果这不是噩梦，他已经不知道如何面对，不知道该怎么活下去。
如果韩秀英不在这里，金独子可能已经失声痛哭——而他现在只是站在那里，没有表情。
“喂？还好吗？”韩秀英在他眼前挥了挥手，“还有好消息呢。”
虽然金独子已经毫无反应，韩秀英还是继续宣读了好消息：
“好消息是——你可以见他一面。”
金独子望着她，沉默了很久，好像根本没听到她说了什么。
韩秀英回看着他，也不催促，因为这短短的几秒之内金独子已经死去一次，而他或许尚且还没能复活。
而死去的人是不可能说话的——他也许不想活过来，只为挽回那机会渺茫的梦。有时一个内里死去的人，反而更能适应这世界。
只有他再度决定面对现实时，她才能帮助他走向下一步。
这世间许多事情都是这样，如果一个人自己决定放弃，其他人就无法施以援手。
至于金独子会如何决定，韩秀英并不干预。她尊重他，她只是等。
“什么时候？”
终于，金独子问。
Chapter Text
“我想劝他接下《灭亡风云录》。”
金独子预定下周一就与刘众赫见面。
他和韩秀英开战前会议，上来就扔下重磅炸弹。
“我怎么不知道，我的小说要投拍？”
韩秀英摸一把他的额头，没有发烧，一切正常。
金独子从笔记本堆里抽出一份策划案递给她。韩秀英草草略读，露出了惊讶的表情。
金独子实在下了功夫。这份手写的《灭亡风云录》改编电影策划案，从落地到行销，所有环节都已策划妥当，只差拍摄——连她都挑不出一点不是，即使直接呈给以挑剔著称的南宫敏英，也应当会得到优先考虑。
一个人要拟出这样一份草案，无疑需要大量的时间和精力。
韩秀英抬眼望向金独子。他的眼里闪烁着耀眼的光芒。
那是一个人望向梦想时，梦想反过来照在他眼中映出的光。
金独子甚至连版权合同都已经拟好，合乎规则，一切只待选角开拍。
他看上去希望韩秀英此刻就签署下姓名。
如此一来，金独子星期一就能带上这份合约去见刘众赫。
“不行。”
韩秀英摇摇头。有些丑话，她必须说在前头。
“你最好别对他提这件事，今时不同往日。”
金独子像是脸上挨了一记拳头，低下头去。当然，他也没那么容易放弃，又迅速抬起头来，不解地望着她：
“为什么？你对你的书没有信心？”
韩秀英噎了一下。现在看起来很想要真的给他一拳，但她忍住了。
她不和他一般见识。她讲道理：
“现在早就不是出一部武侠电影，观众就会买票的时候了。刘众赫的票房都已经跌成这样，你看不到吗？”
“刘众赫仍然是第一武林最好的演员。只是那些家伙变得不懂欣赏。”
金独子斩钉截铁地反驳。
“而且，《灭亡风云录》会不一样。”
他的话坚决断然，是读者对作品的最高评价，实在让人想要相信。
韩秀英有些被打动，可她不能这么轻易地放任他去撞南墙。
“你不明白。问题在于第一武林正在失去号召力。现在这块招牌已经快要招不来观众了。”
韩秀英尽量冷静地继续分析道。
要拍一部成功的电影，前期的市场调查必不可少。金独子的一腔热情以她的冷眼看待，恐怕势必错付。
这座城市已经不同以往——过去洋溢着对武侠的狂热，如今却忽然冷静了下来。观众们仿佛从幻梦里醒来一般，拒绝着再次入梦。
不论何时，拍一部武侠电影绝非易事，而现在要拍一部武侠电影则要面对来自观众的、默认的否定，难上加难。
这座城市里，没有醒来的好像只有金独子一个人了。他仍然相信着武侠电影，相信着刘众赫，相信着第一武林还能拍出最好的电影。
韩秀英望着他那张一如既往沉浸在梦中的脸，叹了口气。
他比她想象得还更像她笔下那个“金独者”。
正如第一武林迎来寒冬，韩秀英的表情也镀上一层冷漠的霜。有些话，她不得不在此刻说出来：
“武侠片很快就会没人看了，现在投入多少都是亏本。即使是最好的演员，也无法阻拦类型片的衰颓。我的书也一样，即使是最好的武侠小说，现在拍成电影，也不一定有人买账——”
她看着金独子捏紧了拳头。读者一定因为这番话受了伤。
尽管这样十分残酷，她想金独子现在也该醒来，从那一场大梦里。
这才是对他最好的做法。
韩秀英移开视线，不无讽刺地说：
“倒也要谢谢你提醒。我应该早点转型，写些新的题材……最近都市喜剧之类的片，好像很卖座。”
韩秀英始终都没有进入武侠的梦，造梦的人必须保持清醒。她是金独子暂时的同路人，不过是因为那时武侠是最火的题材。
所以，在离开时，她应当没有感觉才对。
但当金独子用受伤的眼神注视着她，为什么她也会觉得有一点难过？
“叛徒……”
金独子低声的指责脱口而出。他望着韩秀英，眼中的那份痛楚恰如一个孩子被夺走了最爱的玩具。
“随你怎么说。”
韩秀英笑了起来。
因为被她背叛的怒气，金独子又一次活过来了。
他不再面如死灰。
读者现在又充满了斗志，他的眼中有火熊熊燃烧。
韩秀英眯起眼睛，令自己看上去仿佛心情愉悦。
“再说，《灭亡风云录》要怎么塞进90分钟的电影里？你——”
金独子的表情消失了，他现在看起来出奇地冷酷无情。
在韩秀英的注视下，他从笔记本里翻出来一页纸，递到她的面前。
韩秀英接过，只看了一眼就勃然大怒：
“该死！你从哪里找到这个的？”
那上面写着她最重要的个人隐私——她父亲的联系方式，还有她原来的名字和住址。
如果她的父亲知道她现在在这里，韩秀英的一切就会被毁掉。她将会不再有自由，也不能写作，她会被抓回家里，被愚蠢的父亲当成家族的耗材使用。
那张纸条上的墨迹已经褪色，纸张也有些发皱，显然距离最初写下已经有些时间，而又被金独子保管了很久——他到底从什么时候开始，就拿捏着她的把柄？
她放任他出入自己家里，他就调查她，准备好了威胁、对付她？
在他读着她的故事时，在他们相处的每一刻，金独子都握着这张纸条吗？
“与其管我怎么找到的……”
金独子面无表情的脸苍白而冰冷，有几分可怖。
“你不如想一想，你该怎么办。”
“你这翻垃圾桶的贼！”
韩秀英扯碎了那张纸条，怒吼道。
就如金独子真的生气了，韩秀英也被彻底激怒。
他们怒视着彼此，脸色都冷得吓人。
“疯子。”韩秀英骂道。
金独子一语不发。
她又讥讽道：“你的生活毁了，就要我的陪葬？”
“只要你答应我……就什么都不会改变。”
金独子用一种朋友的语气轻声说——好像他们还是朋友似的。
韩秀英拽起他的外套，还有他的计划，全都扔到他的身上：
“你给我滚出去！”
她实在是气疯了，把金独子推搡着赶出家门。闷热的空气令她窒息得无法呼吸，而她现在就要把他赶出她的地盘，赶出她的生活。那样也许她能得到些许喘息之机。
金独子没有抵抗，他表现得像是蓄谋已久、胜券在握。
在门关上的那一瞬间，金独子清晰而冷静地对她说：
“韩秀英，好好想想。我会再联系你的。”
他苍白的脸消失在门后。
金独子这个混蛋！居然威胁她！
让他和他的梦想电影都去死吧！
刘众赫也是，还有第一武林，全都一起死吧！
韩秀英双手扶着门框，不住地喘着气。
在她正暴跳如雷时，雷霆也从天际落下。
隆隆巨响将这个破碎的下午又击得更碎。
夏日的暴雨突如其来，就像她和金独子的争吵，却也不是毫无征兆。他们本就不是一路人，分道扬镳是迟早的事。
正如闷热是暴雨的前兆，高压之后，暴雨必定落下。
她打开窗，潮湿的空气，冰凉的雨丝扑面而来。
韩秀英深呼吸了几个回合。
她终于冷静了些。
其实没必要说到那份上的，他们两个都是。
金独子显然崩溃了，而她也被他逼得失了控。他们太明白彼此最珍视什么，又正是因为知道对方有多看重，他们才会在这样，在关键时刻不择手段绑票对方所珍重的一切。
也许，如果她把态度放得柔和些，多安慰他两句，金独子也许就不会把他那该死的手段拿出来，试图威胁她。
——但她才没有错，是金独子这个傻子下了一步绝世臭棋。
她望向窗外，大雨倾盆。
——那家伙，不会正在哪里哭吧？
那家伙确实在哭。
她猜得没错，当她打开门，立刻见到了哭着的金独子。
金独子竟然就站在那里。
他背对着大雨，面朝着她的家门，用自己的身体保护着他的笔记本——那笔记本不防水，一旦遭到水泡，就全都完了。
他牢牢地把那个本子护在胸口，用外套勉强遮住他全部的心血。那一小片地方是他身上唯一没有被淋到的地方——他佝偻着背，蜷缩着身体，只为了保持那一小块的干燥。
金独子几乎全身湿透了。他很快就无法抵御这场暴雨。
雨水从他的背后侵袭，从他的头顶向下泼去，他倾泻的泪水也混在其中，如同他的面颊上也落下大雨。
因悲伤而如此扭曲的脸，韩秀英还是第一次见到。
他哭得好像再也没有明天。
刚才那个威胁着她的金独子已经消失无踪，那种让人齿冷的残酷也已经损耗殆尽，取而代之的是一个走投无路的人。他在她面前狼狈得像一条暴雨中的流浪狗。
真是太傻了。
他无可救药的愚蠢在她心上抽了一鞭。
韩秀英把他拽进家门——金独子眯着红肿的眼睛，还没能理解情况。她把毛巾扔到他的头上，遮蔽了他的视线。
“……呃？”
金独子发出傻呆呆的声音。她现在总要怀疑他是不是在演戏——现在和刚才，肯定总有一个是演的。
算了，这家伙。不跟他一般见识。
趁他没搞清楚状况，韩秀英用力打了他两拳，顺势把那笔记本从他怀里夺走。
金独子虚弱得抵抗不了她的突袭，就这样倒在了沙发上。
“金独子，你最宝贵的东西在我手上，我劝你最好不要轻举妄动。”
韩秀英露出反派的笑容，居高临下地看着他——现在形势逆转了。
“你最好乖一点。不然，我就把这个本子从窗口扔出去。”
金独子仰躺在那里，像死了一样不搭话。
似乎耗尽了所有力气，他又变成了一具空无的躯壳。
韩秀英看不到他的表情，因为毛巾盖在他的脸上。她只看到他的肩膀还在微微抽动。
“……好了别哭了，你这个自私又幼稚的傻子。”
韩秀英先把那本子放进了存放稿件的保险柜里，又一次坐到了他的身边。
她让他坐起来，粗暴地扯着毛巾，帮他把头发擦干。
“我给你写个武侠剧本，总行了吧？还是能迅速投拍的那种好——你别误会，不是白写，我要分成的。”
“我想拍《灭亡风云录》。”
金独子的声音出奇地镇静。他的要求坚定不移，这句话竟然没有一点颤抖。
他忽然不再哭了，但又突然变得加倍固执。
“不要别的故事。”
韩秀英一阵无语。他在重复，于是她也重复：
“我都说了，九十分钟塞不下……”
她的拒绝却变得无力。这一刻，《灭亡风云录》的诸多片段在她脑海中涌动，化作许多支流，汇向一个时长九十分钟的故事。不顾她的抵触，灵感恣意生长着，场景纷纷涌入她的脑海。
也许她能写。也许她能为金独子写一个这样的剧本。
“如果是你改编，就可以的。”金独子笃定地望着她，“你一定可以。”
韩秀英一时哭笑不得。
金独子不再说话，沉默地望着她。
他不再威胁，他换了更高明的伎俩，他用他的悲惨、他的狼狈、他最真实的面貌向她无声地恳求。
他用读者的眼神望着作家，期待着她再给他一个梦寐以求的故事。
被雨打湿的刘海贴在他的前额，他看上去很严肃，也很滑稽。
金独子被现实打碎的样子很像一出悲剧的结局，而这一刻，韩秀英只要点头，这凄惨的一幕也许能变成喜剧的开始。狼狈的主人公将会迎来转机——他生命中往后的每一刻，都会比这低谷要精彩昂扬。
韩秀英点了点头。
就当是练手吧，现在的市场正流行喜剧。
她会写一出喜剧的，为金独子，为这些灵感，也为她也倾注了心血的故事。
带着韩秀英的承诺和空前高涨的信心，金独子在星期一敲响了刘众赫家的大门。
刘众赫家地处第一武林的偏远地带。为了将地址保密，金独子步行了近一个钟，才终于找到那挂着一块摇摇欲坠的牌子的危楼——那牌子上书“破天剑门”。
依照“破天剑圣”南宫敏英的说法，再向前走几百步，有间隐蔽在周围废弃武馆中的小院。那独门独户，四四方方的院落就是刘众赫的家。
金独子用力敲着门。咚咚声回荡在这院落的门前，门可罗雀的大门前，空旷而寂寥。
这里就是刘众赫生活的地方。
以一个影迷的角度来看，这里很像是“刘众赫”会居住的场所，对一个巨星而言却又朴素得出奇。
——刘众赫的那么多影迷中，绝没有一个比他先来到这里。
金独子的窃喜还没表现在脸上，他突然又笑不出来了。
也许，此处会是刘众赫之后隐居的地方。
如果刘众赫一定要息影……
金独子摇了摇头，他拒绝想下去，他不会让那种事情发生。
他面前的大门忽然打开。
刘众赫出现在他的面前。
金独子的大脑一片空白。
瘦削而憔悴，焦躁的神色聚集在那双深邃的眼睛里，青色附着在眼眶下，这是个忧郁到近似绝望的男人。
刘众赫自然仍旧英俊，但这深重的沉郁摧毁了他过往蓬勃的朝气，摧毁了他予人的那坚不可摧的印象。
他看过那么多刘众赫主演的电影，从没见过这般暮气沉沉的刘众赫。
“……”
“……”
他们都没有说话，而是打量着对方。
刘众赫看了他一眼。四目相对的一瞬间，金独子将一切腹稿忘记了。
刘众赫向来是健康的，而现在他失去了健康，也似乎失去了很多别的东西，也许包括谈话的兴致。
但他还是打开了门，侧过身，将金独子放了进门。
怕他反悔一般，金独子挤进了门内。
刘众赫把门关好，转身便向里去，一语不发地走在前面。
金独子小心地跟在他的身后。
他们很久不见。他有很多话想要对刘众赫说，可现在刘众赫保持着沉默，他又不知道从何说起。
金独子踌躇着不知该如何开口。
刘众赫的状态看起来真的很差。也许最先应该问他一句身体如何？但万一他是真的患有什么不治之症，岂不是哪壶不开提哪壶？
正在他思忖之际，刘众赫将他带到了前厅。
古朴的屏风前有一张实木桌子，两把配套的椅子。
简直就是电影的布景。
金独子看得出神，回过神来时，刘众赫已经为他砌了一杯茶。
他受宠若惊地接下，啜饮了一口。
好茶。绝妙的香味、舒服的水温、甘甜的口感，无一不是极品。
最重要的是，这是刘众赫亲手沏出的一壶茶——这杯茶确实缓解了他紧张的情绪。
“真是好茶……谢谢。”
金独子终于鼓起勇气，打算从头开始说起：
“众赫啊……”
不料他的话还未说出口，刘众赫的眉头便蹙了起来。
他的游说还没有开始，就遭到了预判和拒绝。
“如果你是来劝我拍电影……”
刘众赫的手指在桌面上规律地敲动着，这是他不耐烦到无话可说的时候才做的动作——金独子知道，这是刘众赫本人的习惯，在有些电影的角色塑造中也留下过痕迹。
“喝了这杯茶，你就回去吧。”
Chapter Text
金独子沉默地喝着茶，方才的好茶忽然又涩又冷，非常难喝。
刘众赫倒也并不催促，仿佛他也没有什么事要忙。
他泰然处之的模样就好像已经退隐，已无闲事挂心头。
不知不觉，杯中的茶喝完了。按照刘众赫的说法，他就要被送客了。
“我要加水……”
金独子挤出一个笑容。
说实话，他的大脑已经一片空白。
韩秀英事先交代他的那些要点，加上他自己准备的详细策略，现在好像雪地上小鸟的爪印，被大雪般降下的恐慌掩盖，早就不复存在。他什么都想不起来了。
刘众赫皱眉，满面愠怒地敲了敲桌子：
“你自己动手。”
金独子应声，他给自己倒茶。据说这茶有些安神的功效，但金独子却是越喝越紧张。
几杯下肚，那茶壶变得很轻，他的心却变得很沉。
刘众赫凝望着远方，坐在他身边，只隔着一张桌子，却离他那么远。
刘众赫的侧脸也轮廓分明，线条浑然天成地勾勒出风采。憔悴而疲倦，却依然英俊，依然吸引着他的目光。这张脸天生适合适合入镜，即使是现在，那种属于主角的存在感，也向四周发散着、渗透着。
刘众赫很孤独。
金独子在冷掉的茶和冷掉的氛围里品出了这点。
他那种独特的氛围，也许从来都不是表演，而源自刘众赫本人的流露。
太可惜了，那分明是能令所有人瞩目的孤独。
“……为什么？”金独子忽然问。
他想，作为看过刘众赫全部作品的影迷，他有权问这个问题。
刘众赫看向他，微微抬起了一侧的眉毛。
“为什么你现在不再拍电影了？”
刘众赫啧了一声，他明显不是太想回答这个问题。
他不说话，他的沉默也抢尽风头，只是用充满威势的眼神迫人闭嘴。
而金独子觉得自己好像个好事的娱记，惹人厌烦，但他不得不刨根问底：
“你已经拍过那么多精彩的电影……现在，为什么不能再拍一部呢？只要一部就好……”
他的语气有点像哄骗，也有点像恳请，好像是大人对小孩的劝说，充满了迁就。
刘众赫握紧了拳头。
金独子说话的语气，有时正因无辜而无知，才会让他无可遏制地生气。
金独子知道什么呢？
拍过无数次电影，并不会令拍电影变得容易。
他已投入过许多次，那又如何呢？
他每一次都有充足的理由停下，不再投入“下一次”。时间、成本、市场反响，私事，无数个理由阻碍开拍——只是在这一次放弃，有什么难以理解的吗？
金独子明明一无所知。
为什么他能用这种好像知晓他一切的口吻，说出傲慢至极的话。
“你拍过哪怕一部电影吗？”
刘众赫问。
这话说得冷而尖锐，刀光剑影近在金独子眼前，而金独子眼睛也不眨。他注视着刘众赫，至少刘众赫现在与他对话了。他一定能找到突破口。
“我——”
“你没有拍过，你不会明白。”
刘众赫截断了他的话。他的武断告诉金独子，他的骨子里仍旧是那个无冕之王，他的电影给予他充足的底气，而刘众赫用底气宣判：
“而我拍过很多。所以，我才知道已经没有必要再继续了。”
金独子望着刘众赫。刘众赫用决然的态度宣判了死亡。
这宣判是对谁？武侠电影，第一武林，还是他金独子？
“所以，你是厌倦了，还是害怕了？”
金独子尽量平静地问。他都没察觉到自己有点生气，所以口气才冷硬。
“你说过，下一部会更好。现在为什么——”
刘众赫对他怒目而视。金独子把诘问咽了回去。
“下一部更好”，是刘众赫早前回应采访的原话。
那悲情片票房不如预期时，他在围追堵截下吐出这一句宣言。那句掷地有声的话一度被媒体拿来大书特书。
金独子曾相信刘众赫会言出必行。那是没来由的信任，正如此刻，他没来由地愤怒。
“你以为拍电影是容易的事吗？说得轻松。”
刘众赫在讥讽他，怒意从他的全身上下释放出来。
不愧是刘众赫，气势真是惊人。
金独子慢条斯理地坐正，他不能被这股气势压倒。
尽管很难，但他努力坐稳，使自己面不改色。
而刘众赫像一只被惹怒的虎，只是瞪着他就令人心惊：
“别揣测我，你这家伙知道什么？”
金独子才恍然察觉到，他们之间那冷却到冻结的氛围升温了，却是因为对彼此的怒意。
他不是来吵架的，现在似乎又早没有别的对话方式可选——除了坦白一切，他好像已经走投无路。
即使将一切和盘托出，他也不一定能有胜算，而且一旦影迷身份暴露，他会失去工作、失去收入……失去一切。
可他难道不是，在刘众赫真正决定息影的那一刻，才会失去一切吗？
金独子没有其他选择了。
这是他破釜沉舟的背水一战。
刘众赫已经站起身来，一副送客的架势。
他向前走去，只留给金独子一个拒绝的背影。
金独子忽然有些口干舌燥，真奇怪，他明明刚刚喝了那么多茶，为何现在仍口干？
没有办法，他只好用干涩的嘴巴说出了干巴巴的话：
“我知道。我知道不容易。每一次都不容易。我知道你受过伤，腿留下了隐疾，我知道你熬过很多夜，也有次夜戏差点进医院，我知道你上次入戏太深，现在也没能出戏……”
金独子望着刘众赫的背影，大声说道。
那背影恰如影片最后一幕，金独子看过无数次“完”字盖在那宽广而孤独的背影之上。
那痛失儿子的父亲仍然在刘众赫身上。
刘众赫的无数个角色在他身上重叠，装饰着这个失去领土的国王，失去气概的英雄，这颗落寞而黯淡的明星。
泪水模糊了金独子的视线。
金独子愿意做一切事情，只为了让他再度回头。
“我知道，人人都说第一武林已经完了，武侠电影也是。我知道，刘众赫也许正如他们所说，一蹶不振，再也爬不起来。”
刘众赫回过头来。他当然被激怒了。这次的怒意更盛，铺天盖地席卷而来。刘众赫并非是被吹捧才称为“霸王”，他生气时怒发冲冠，看起来确实是力能扛鼎的万人敌。
而金独子露出一个了然的笑，因为他先前的表情太过悲伤，这笑容使得整张脸显得有些扭曲。
“可是，我还在等着你的下一部……因为知道等不到，所以我到这里来了。”
金独子继续笑着，他好像没留意到自己的表情有多么奇怪——狼狈不堪、却又胜券在握的笑容。
他那副样子真是自信到可笑。
“刘众赫，我会让你见识你从未见过的东西。”
怒意凝固在刘众赫脸上，他的确没见过人这样哭，也没见过人这样笑。
金独子说这话，似乎确有几分奇异的可信。
“我们一起让第一武林、让世界震惊吧！”
金独子的宣言听上去是有几分气势，但也只是就他本人的程度而言。
刘众赫听过许多投资人、导演在他面前吹嘘，早已习惯。他向来谨慎，不太容易轻信他人。
而上一次，他被声称要送他入荷里活殿堂的骗子骗得很惨。
虽然，以金独子这样的个性，能说出这种话已经是顶天了。不像是欺骗，只是他的自大。
刘众赫应该把这大言不惭的家伙立刻赶出去。
但刘众赫又想，再听他说一阵也无妨。
“你要拯救第一武林？”
刘众赫出奇地不再生气了。
他抱起双臂，俯瞰着口若悬河的金独子。
金独子咬紧牙关。这小子的那副德行就像在说：我都做不到的事情，你在这里信口开河？
果然，下一秒刘众赫开口说道：
“何必要在这里借我的势？那你自己去做吧。”
金独子的表情再度扭曲了一点，他的脸皱起来，像是在说“这小子怎么听不懂人话”。
他张了张口，什么话也没说出来——金独子显然也被他气得不轻。
刘众赫笑了。他由衷觉得愉快。
这房间里，不能只有他一个人被搞得怒火攻心，气得发抖。
金独子用颤抖的手端起茶杯，把茶水一饮而尽。
他开始了最后的说服。
“我是看着你的电影才活到现在的。”
金独子很认真，很郑重，说出的话也毫不犹疑。
刘众赫好像从未认识过金独子一般，定定地望着面前的人，想要从中找到任何一丝撒谎的痕迹。
在他的注视下，金独子继续说下去：
“因为期待你的下一部，我才期待明天——”
在刘众赫通宵达旦、疲于奔命地拍摄时，他没有想过明天。他只是一直拍，一直前进，从不回头。
他不看自己的电影，那些差强人意的电影，竟然会被赋予这等价值，被人这样看待吗？
刘众赫端详着金独子。
他找不到一丝谎言的迹象。
金独子说的全部都是实话，真实到过于可怕。
金独子是他的影迷，但却与他见过的那些人不同。
金独子仿佛透过爱着什么更庞大的东西，一个世界、一种幻想或者一场梦。
金独子投放了太多在刘众赫身上。
这一厢情愿的重压又惹恼了刘众赫。他的表情由短暂的惊讶切换到了重燃的愤怒。
“你的意思是……”
刘众赫眯起眼睛，怒火熊熊燃烧。他的身体绷紧，好像随时准备给金独子一记重拳。
“要我为了你——”
“——像我这样的人还有很多……他们都在等待你的归来。”
金独子缓缓地吐出一口气。
他其实做好了承受致命一击的准备，也准备好了至少还手一下。但刘众赫的攻击并没有落下。
刘众赫又一次沉默了。
金独子继续说下去。
“说实话，第一武林怎么样，我根本不在乎——我们不在乎。”
他从不知道自己能说这么多话，甚至也无法复述自己究竟说了什么。
“但是，我们希望你再拍一部好电影——我会让你再拍一部好电影。”
那些话语只是从他的口中流淌出来，好像是那些话在讲述自身。
“我的生活，我的梦想，我的一切……全都因为这是你的时代才能诞生。我是为了能在你的时代留下一笔，才拼命努力。”
刘众赫的故事，金独子的故事。
他只是把两个故事并列在一起讲述，战栗从他的舌尖传到全身。
而刘众赫正凝望着他，倾听着这一切。
“刘众赫，我们一起让他们想起来吧。这是你的时代。”
金独子将他所拥有的一切吐露出来。
他从来没有想过说出口的，上一秒还没有想到要说的，通通说出了口。
“刘众赫，你是独一无二的明星。”
即使在此刻，刘众赫仍然熠熠闪光。
在所有星星都坠落的夜里，金独子相信，刘众赫也会在夜空中闪烁。
“你只要站在那里，就能创造电影。”
即使在此刻，刘众赫仍然像是主角——他就是主角。
他的眼角和眉梢带着讶异，好像有一枚炸弹在他面前投下。他的嘴唇轻微地抿起，却又不再像是不快。
现在，主角正在看着他。
下一秒，他将说出决定命运的台词。
金独子屏住了呼吸。
“……我已经不再是那个刘众赫了。”
刘众赫的声音渺远而平和，带着深重的疲倦，听起来一点也不像他。愤怒仿佛烧空了他的内里。
现在，他没有怒意，没有冷漠，甚至没有拒人于千里之外的孤寂。他的声音坦诚得过分，那坦率令金独子无法忍受。
“我不再只是站着，就能创造电影。”
金独子怔住了。
面前这个男人的枯竭，不只是因为没能出戏。那阴郁和憔悴不只是角色的影响。
那是刘众赫自身的枯竭。
他也许失去了太多，不再拥有足够投入给电影的生命力。
也许正如他所说，刘众赫不再是刘众赫。
他的英雄在他眼前坍塌了。
那个无所不能的刘众赫，那个天生气度不凡的侠，那颗照耀第一武林的明星，已经不复存在。
剩下的是一个也许他不曾认识的人。
但却是坦诚到可怕，真实到极点的人。
那个人正看着金独子，他站在金独子面前，在等着金独子的回答。
“我会让刘众赫重新成为刘众赫。”
金独子轻声说。
他自己的声音也变得异常陌生，带着让人讨厌的信心，没有来由地坚定。
刘众赫望着他。那双漆黑如墨的眼睛里，弥漫着看不清楚的情绪。
金独子咽下唾液，重复道：
“我会让你归来，让你再次成为你。”
极短暂的时间里，刘众赫的眼睛剧烈地震颤了。
他的动摇稍纵即逝，复杂的情绪从那双深邃的黑色眼睛中流淌而过，金独子没能捕捉到任何确切的回答。
可是，他已经将一切能说的话都说尽，拼尽全力才到达这一步——金独子以为他能抵达一个开始。
他经历了那么多低谷，捱过了那些岁月，终于等到了一个机会，为什么，此刻就不能是情节上的高潮呢？
金独子望着刘众赫。
他真的很需要刘众赫点点头。
但刘众赫的眼神却不是这样说的。
他沉默地望着金独子。
现在，那双眼睛里竟透着隐约的失望。
失望？
为什么？
金独子在他漆黑的眼睛中看不到一点亮光。
刘众赫的平静比恼怒更加瘆人。
金独子知道感情牌效果有限，可这是他唯一的手牌。即使诉诸情感，他也想让刘众赫多少听他说点话——金独子也想用客观的理由说服他，可刘众赫上来就要逐客，他又有什么办法。
况且，他目前拿不出充分的客观理由。客观上来说，刘众赫真的不一定需要拍这部片子——只有金独子，想拍得要死，不拍真的会死。
他和刘众赫坐在方桌的两端，一时间相对无言。
风穿堂而过。
这院落竟能如此寂静而寒冷。
“茶喝完了。”刘众赫终于开口道，却又是在逐客了，“你该走了。”
他将茶具收起来，那当中的确没有一滴水了。
刘众赫就这样为这次会面画下句点，而也似乎为金独子的一切画下了句点。
金独子如坠冰窟。
他可是那样直接地剖白了自己，但这对刘众赫来说，竟不足令他再考虑一下吗？
即使没有热泪盈眶，也该有所动容吧？
金独子飞速思考着。
他到底错过了什么？
——刘众赫息影的理由？他还是没有问出来。
如果能找到症结之所在，事情也许还有转机……
可恶！
刘众赫已经又一次用肢体语言请他离开。
金独子知道，再待下去，等待他的就不会是“请”了。
他站了起来，手脚冰冷，肢体也失去协调，像今天才登上陆地的鱿鱼，自己左脚绊右脚。
刘众赫伸手扶了他，好像怕他摔在这里，摔断了腿，就借故赖着不走了。
——金独子倒是真的有那么一瞬间，确实想这么做来着。
“众赫，我说的……你会再考虑吗？”
刘众赫搀扶着他，又或者是架着他，把金独子送到了门口，在被送出门那一瞬间，金独子忍不住问道。
刘众赫的半张脸隐没在门后，有一只眼正望着他，平静无波。
既不摇头，也不点头。
他什么话也不说。
一切可能真的已经完了。
刘众赫虽不再那么坚定地拒绝，他分明没有起先那样固执，却最终也没有松口。
奇迹没有发生，金独子似乎已经无计可施。
“……刘众赫，”在他关上院门以前，金独子轻声说，“我下次会带着剧本来。”
刘众赫最后深深地望了他一眼，将门关上了。
他没有说不。
金独子不会放弃。