观察 (杂志)

《观察》的诞生与《客觀》的影响颇有关联，储安平回忆：“在《客观》出版的时候，我们获得各方面的鼓励。特别是许多前辈，他们都是自由思想而保持超然地位的学人，他们鼓励我们继续在这一方面努力。许多朋友和读者也一致惋惜《客观》的夭折，希望我们继续努力。在这种鼓励下，我们渐渐计划自己来办一个刊物——不仅刊物的立场、态度、水准等，能符合我们的理想，并且这个刊物机构在办事上也能多少贯彻我们的精神。^[1]”

1946年1月6日，在重庆召开了《观察》第一次发起人会议，决定了刊物的名称、缘起和征股简约。同年9月1日，在上海创刊，16开本，每期约6万字，作为时政性政论杂志，其主要内容是议论政事、宣传自由民主。 杂志封面的英文是：INDEPENDENCE（独立）、NON-PARTY（无党无派）、THE OBSERVER（观察）——这是《观察》的基本立场，“民主”、“自由”、“进步”、“理性”、“公平”、“独立”、“建设”、“客观”是该刊物的的“基本原则和主张”。

《观察》聚集了当时中国知识分子中最“星光灿烂”的一群人：曹禺、胡适、卞之琳、周子亚、宗白华、吴晗、季羡林、柳无忌、马寅初、梁实秋、冯友兰、傅雷、费孝通、朱自清、钱锺书等。《观察》是当时中国进步民主运动的一面重要旗帜，影响极大。

後来《观察》的发行量攀升至105000份，在全国许多地区（包括台湾）都有航空版。费孝通曾有言“《观察》及时提供了论坛，一时风行全国。现在五六十岁的知识分子很少不曾是《观察》的读者。”国民政府的不少高级官员，如孙科等，都是《观察》的读者。

《观察》多次登载批评国民政府的文章，比如1947年10月25日储安平撰文的《评蒲特立的偏私的、不健康的访华报道》。同时也同情学生运动，如发表的《大局浮动，学潮如火》。在《文匯報》、《新民晚报》和《联合晚报》被淞沪警备司令部查封後，储安平写下《论文汇·新民·联合三家报被封及大公报在这次学潮中所表示的态度》，对当局破坏言论自由表示不满和抗议。

1947年10月间，国统区物价飞涨，纸价上涨尤为严重，使得《观察》等期刊经营困难重重。同年10月24日，国民政府行政院临时议会通过《出版法修正草案》，欲以行政手段干预出版；储安平除邀请韩德培从政治、法律角度加以评析外，亲自撰写文章《评〈出版法修正草案〉》，从条文本身加以批评。

1948年7月，南京《新民报》遭到“永久停刊”处罚，一时间坊间传言《观察》也即将被封；对此储安平发表文章《政府利刃，指向〈观察〉》，对国民政府加紧言论管制表示不满。1948年12月，中華民國總統蒋中正亲自下令政府查封《观察》，并逮捕《观察》工作人员；12月24日，政府查封《观察》。这次查封的直接原因是当年11月27日《观察》刊出的军事通讯《徐淮战局的变化》，報道了國軍統帥部在徐蚌會戰中的戰術改變和新武器的大量使用，以及“分析陳布雷之死與翁文灝之拖”，蒋中正認為洩漏了軍事秘密，以致國軍大敗，下令追捕该文的特约记者。^[2][3][4]这就是中国近代史上著名的《观察》事件。此后，民主运动的先驱、五四运动领导人之一、救国会七君子之一王造时亲自出面，以自己的影响力给当局施压。王造时多方奔走，并于1949年2月亲自担保和营救了包括美术家朱宣咸在内的数位《观察》进步人士出狱。

1949年11月1日，由于胡乔木的支持，《观察》在北京复刊，改为半月刊，登载了许多歌颂新政权的文章。不久即于1950年5月停刊。

1950年，《观察》更名《新观察》，为文艺性的综合月刊，由中国作家协会领导，主编戈扬。^[5]

“撰稿人”是自《观察》创刊号起，一直列名于《观察》封面下方“撰稿人”栏内的一批人士的称谓。这是《观察》的一个特定称谓，不是每个给《观察》写过稿的人均为“撰稿人”。储安平在《辛勤·忍耐·向前——本刊的诞生·半年来的本刊》 一文中称：^[1]

我们拟了一张“拟约稿人名单”，分别函洽。函洽时，一共附去印件三件：一、缘起，二、拟约稿人名单，三、拟就之复信。函附“拟约稿人名单”的目的，乃在使收信人于考虑允任或不允任时，获得一种参考材料。拟就之复信，则请收信人在“遵约担任” 或“不克担任”上做一符号，可免另写复信之烦。但是我们认为单单这三种印件还不能表示我们的诚意，我们大都另外附有私人亲笔的函信，以最大的热忱，要求允诺，共同为国家的福利努力。拟约的撰稿人原不止于那张名单上的几十位，但因我们对于撰稿人负有赠阅刊物的义务，所以不能不竭力缩减。在那张拟就的名单上，有一小部分仍未发函，主要的原因是地址不明。允任撰稿人的意义是双重的，第一表示愿为本刊撰稿，第二表示至少在道义上支持这个刊物。接洽的许多先生中，只有一位先生复函“不克担任”，有8位先生迄无复信（各信托人转致，是否转到，不明）。其余大都函复“遵约担任”，并除寄回印就的复函外，另附私人函件，鼓励我们。有许多刊物常常不得到本人允诺就将其名字印在刊物上，作为“特约撰稿人”，我们深不以此种态度为然，故凡非确实函允担任者，我们未敢贸然将其姓名列出。我们不用“特约撰稿人”一词，一律称为“撰稿人”，目的在使本刊的撰稿人在精神上能和本刊发生更关切的感情。现以第一卷而论，封面所列70位撰稿人中，已有三分之二给本刊写过文章。

《观察》的“撰稿人”如下（依照《观察》每期封面上刊登的姓名排序）：^[6]

另外，与《观察》周刊同期发行有观察丛书，共16种：

1. 张东荪，《民主主义与社会主义》
2. 潘光旦，《政学罪言》
3. 吴恩裕，《唯物史观精义》
4. 费孝通，《乡土中国》
5. 吴世昌，《中国文化与现代化》
6. 储安平，《英人·法人·中国人》
7. 朱自清，《论雅俗共贪》
8. 何永信，《中国在戥星上》
9. 费孝通，《乡土重建》
10. 萧乾，《红毛长谈》
11. 樊弘，《两条路》
12. 费孝通、吴晗等，《皇权与绅权》
13. 王力，《龙虫并雕斋琐语》
14. 周东郊，《新疆十年》
15. 潘光旦，《优生原理》
16. 储安平，《英国采风录》