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LA


CHUTE DE LA MAISON

USHER.



 

Son cœur est un luth suspendu ; 

Sitôt qu’on le touche, il résonne.

De Béranger.



Pendant toute une journée d’automne, journée fuligineuse,

sombre et muette, où les nuages pesaient lourd et bas dans le
ciel, j’avais traversé seul et à cheval une étendue de pays
singulièrement lugubre, et enfin, comme les ombres du soir
approchaient, je me trouvai en vue de la mélancolique
Maison Usher. Je ne sais comment cela se fit, — mais, au
premier coup d’œil que je jetai sur le bâtiment, un sentiment
d’insupportable tristesse pénétra mon âme. Je dis
insupportable, car cette tristesse n’était nullement tempérée
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par une parcelle de ce sentiment dont l’essence poétique fait
presque une volupté, et dont l’âme est généralement saisie
en face des images naturelles les plus sombres de la
désolation et de la terreur. Je regardais le tableau placé
devant moi, et, rien qu’à voir la maison et la perspective
caractéristique de ce domaine, — les murs qui avaient froid,
— les fenêtres semblables à des yeux distraits, — quelques
bouquets de joncs vigoureux, — quelques troncs d’arbres
blancs et dépéris, — j’éprouvais cet entier affaissement
d’âme, qui, parmi les sensations terrestres, ne peut se mieux
comparer qu’à l’arrière-rêverie du mangeur d’opium, — à
son navrant retour à la vie journalière, — à l’horrible et lente
retraite du voile. C’était une glace au cœur, un abattement,
un malaise, — une irrémédiable tristesse de pensée qu’aucun
aiguillon de l’imagination ne pouvait raviver ni pousser au
grand. Qu’était donc, — je m’arrêtai pour y penser, —
qu’était donc ce je ne sais quoi qui m’énervait ainsi en
contemplant la Maison Usher ? C’était un mystère tout à fait
insoluble, et je ne pouvais pas lutter contre les pensées
ténébreuses qui s’amoncelaient sur moi pendant que j’y
réfléchissais. Je fus forcé de me rejeter dans cette conclusion
peu satisfaisante, qu’il existe des combinaisons d’objets
naturels très simples qui ont la puissance de nous affecter de
cette sorte, et que l’analyse de cette puissance gît dans des
considérations où nous perdrions pied. Il était possible,
pensais-je, qu’une simple différence dans l’arrangement des
matériaux de la décoration, des détails du tableau, suffit pour
modifier, pour annihiler peut-être cette puissance
d’impression douloureuse ; et, agissant d’après cette idée, je
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conduisis mon cheval vers le bord escarpé d’un noir et
lugubre étang, qui, miroir immobile, s’étalait devant le
bâtiment  ; et je regardai — mais avec un frisson plus
pénétrant encore que la première fois — les images
répercutées et renversées des joncs grisâtres, des troncs
d’arbres sinistres, et des fenêtres semblables à des yeux sans
pensée.

C’était néanmoins dans cet habitacle de mélancolie que je
me proposais de séjourner pendant quelques semaines. Son
propriétaire, Roderick Usher, avait été l’un de mes bons
camarades d’enfance  ; mais plusieurs années s’étaient
écoulées depuis notre dernière entrevue. Une lettre
cependant m’était parvenue récemment dans une partie
lointaine du pays, — une lettre de lui, — dont la tournure
follement pressante n’admettait pas d’autre réponse que ma
présence même. L’écriture portait la trace d’une agitation
nerveuse. L’auteur de cette lettre me parlait d’une maladie
physique aiguë, — d’une affection mentale qui l’oppressait,
— et d’un ardent désir de me voir, comme étant son meilleur
et véritablement son seul ami, — espérant trouver dans la
joie de ma société quelque soulagement à son mal. C’était le
ton dans lequel toutes ces choses et bien d’autres encore
étaient dites, — c’était cette ouverture d’un cœur suppliant,
qui ne me permettait pas l’hésitation  : en conséquence,
j’obéis immédiatement à ce que je considérais toutefois
comme une invitation des plus singulières.

Quoique dans notre enfance nous eussions été camarades
intimes, en réalité, je ne savais pourtant que fort peu de
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chose de mon ami. Une réserve excessive avait toujours été
dans ses habitudes. Je savais toutefois qu’il appartenait à une
famille très ancienne, qui s’était distinguée depuis un temps
immémorial par une sensibilité particulière de tempérament.
Cette sensibilité s’était déployée, à travers les âges, dans de
nombreux ouvrages d’un art supérieur, et s’était manifestée,
de vieille date, par les actes répétés d’une charité aussi large
que discrète, ainsi que par un amour passionné pour les
difficultés, plutôt peut-être que pour les beautés orthodoxes,
toujours si facilement reconnaissables, de la science
musicale. J’avais appris aussi ce fait très remarquable que la
souche de la race d’Usher, si glorieusement ancienne qu’elle
fût, n’avait jamais, à aucune époque, poussé de la branche
durable ; en d’autres termes, que la famille entière ne s’était
perpétuée qu’en ligne directe, à quelques exceptions près,
très insignifiantes et très passagères. C’était cette absence,
— pensais-je, tout en rêvant au parfait accord entre le
caractère des lieux et le caractère proverbial de la race, et en
réfléchissant à l’influence que dans une longue suite de
siècles on pourrait avoir exercée sur l’autre, — c’était peut-
être cette absence de branche collatérale et la transmission
constante de père en fils du patrimoine et du nom, qui
avaient à la longue si bien identifié les deux, que le nom
primitif du domaine s’était fondu dans la bizarre et
équivoque appellation de Maison Usher, — appellation
usitée parmi les paysans, et qui semblait, dans leur esprit,
enfermer la famille et l’habitation de la famille.

J’ai dit que le seul effet de mon expérience quelque peu
puérile, — c’est-à-dire d’avoir regardé dans l’étang, — avait
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été de rendre plus profonde ma première et si singulière
impression. Je ne dois pas douter que la conscience de
superstition croissante — pourquoi ne la définirais-je pas
ainsi  ? — n’ait principalement contribué à accélérer cet
accroissement. Telle est, je le savais de vieille date, la loi
paradoxale de tous les sentiments qui ont la terreur pour
base. Et ce fut peut-être l’unique raison qui fit que, quand
mes yeux, laissant l’image dans l’étang, se relevèrent vers la
maison elle-même, une étrange idée me poussa dans l’esprit
— une idée si ridicule, en vérité, que, si j’en fais mention,
c’est seulement pour montrer la force vive des sensations qui
m’oppressent. Mon imagination avait si bien travaillé, que je
croyais réellement qu’autour de l’habitation et du domaine
planait une atmosphère qui lui était particulière, ainsi qu’aux
environs les plus proches, — une atmosphère qui n’avait pas
d’affinité avec l’air du ciel, mais qui s’exhalait des arbres
dépéris, des murailles grisâtres et de l’étang silencieux, —
une vapeur mystérieuse et pestilentielle, à peine visible,
lourde, paresseuse et d’une couleur plombée.

Je secouai de mon esprit ce qui ne pouvait être qu’un rêve,
et j’examinai avec plus d’attention l’aspect réel du bâtiment.
Son caractère dominant semblait être celui d’une excessive
antiquité. La décoloration produite par les siècles était
grande. De menues fongosités recouvraient toute la face
extérieure et la tapissaient, à partir du toit, comme une fine
étoffe curieusement brodée. Mais tout cela n’impliquait
aucune détérioration extraordinaire. Aucune partie de la
maçonnerie n’était tombée, et il semblait qu’il y eût une
contradiction étrange entre la consistance générale intacte de
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toutes ses parties et l’état particulier des pierres émiettées,
qui me rappelaient complètement la spécieuse intégrité de
ces vieilles boiseries qu’on a laissées longtemps pourrir dans
quelque cave oubliée, loin du souffle de l’air extérieur. À
part cet indice d’un vaste délabrement, l’édifice ne donnait
aucun symptôme de fragilité. Peut-être l’œil d’un
observateur minutieux aurait-il découvert une fissure à peine
visible, qui, partant du toit de la façade, se frayait une route
en zigzag à travers le mur et allait se perdre dans les eaux
funestes de l’étang.

Tout en remarquant ces détails, je suivis à cheval une
courte chaussée qui me menait à la maison. Un valet de
chambre prit mon cheval, et j’entrai sous la voûte gothique
du vestibule. Un domestique, au pas furtif, me conduisit en
silence à travers maint passage obscur et compliqué vers le
cabinet de son maître. Bien des choses que je rencontrai dans
cette promenade contribuèrent, je ne sais comment, à
renforcer les sensations vagues dont j’ai déjà parlé. Les
objets qui m’entouraient, — les sculptures des plafonds, les
sombres tapisseries des murs, la noirceur d’ébène des
parquets et les fantasmagoriques trophées armoriaux qui
bruissaient, ébranlés par ma marche précipitée, étaient
choses bien connues de moi. Mon enfance avait été
accoutumée à des spectacles analogues, — et, quoique je les
reconnusse sans hésitation pour des choses qui m’étaient
familières, j’admirais quelles pensées insolites ces images
ordinaires évoquaient en moi. Sur l’un des escaliers, je
rencontrai le médecin de la famille. Sa physionomie, à ce
qu’il me sembla, portait une expression mêlée de malignité
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basse et de perplexité. Il me croisa précipitamment et passa.
Le domestique ouvrit alors une porte et m’introduisit en
présence de son maître.

La chambre dans laquelle je me trouvai était très grande et
très haute  ; les fenêtres, longues, étroites, et à une telle
distance du noir plancher de chêne, qu’il était absolument
impossible d’y atteindre. De faibles rayons d’une lumière
cramoisie se frayaient un chemin à travers les carreaux
treillissés, et rendaient suffisamment distincts les principaux
objets environnants  ; l’œil néanmoins s’efforçait en vain
d’atteindre les angles lointains de la chambre ou les
enfoncements du plafond arrondi en voûte et sculpté. De
sombres draperies tapissaient les murs. L’ameublement
général était extravagant, incommode, antique et délabré.
Une masse de livres et d’instruments de musique gisait
éparpillée çà et là, mais ne suffisait pas à donner une vitalité
quelconque au tableau. Je sentais que je respirais une
atmosphère de chagrin. Un air de mélancolie âpre, profonde,
incurable, planait sur tout et pénétrait tout.

À mon entrée, Usher se leva d’un canapé sur lequel il était
couché tout de son long et m’accueillit avec une chaleureuse
vivacité, qui ressemblait fort — telle fut, du moins, ma
première pensée — à une cordialité emphatique, — à l’effort
d’un homme du monde ennuyé, qui obéit à une circonstance.
Néanmoins, un coup d’œil jeté sur sa physionomie me
convainquit de sa parfaite sincérité. Nous nous assîmes, et,
pendant quelques moments, comme il restait muet, je le
contemplai avec un sentiment moitié de pitié et moitié
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d’effroi. À coup sûr, jamais homme n’avait aussi
terriblement changé, et en aussi peu de temps, que Roderick
Usher ! Ce n’était qu’avec peine que je pouvais consentir à
admettre l’identité de l’homme placé en face de moi avec le
compagnon de mes premières années. Le caractère de sa
physionomie avait toujours été remarquable. Un teint
cadavéreux, — un œil large, liquide et lumineux au delà de
toute comparaison, — des lèvres un peu minces et très pâles,
mais d’une courbe merveilleusement belle, — un nez d’un
moule hébraïque, très délicat, mais d’une ampleur de narines
qui s’accorde rarement avec une pareille forme, — un
menton d’un modèle charmant, mais qui, par un manque de
saillie, trahissait un manque d’énergie morale, — des
cheveux d’une douceur et d’une ténuité plus
qu’arachnéennes, — tous ces traits, auxquels il faut ajouter
un développement frontal excessif, lui faisaient une
physionomie qu’il n’était pas facile d’oublier. Mais
actuellement, dans la simple exagération du caractère de
cette figure et de l’expression qu’elle présentait
habituellement, il y avait un tel changement, que je doutais
de l’homme à qui je parlais. La pâleur maintenant spectrale
de la peau et l’éclat maintenant miraculeux de l’œil me
saisissaient particulièrement et même m’épouvantaient. Puis
il avait laissé croître indéfiniment ses cheveux sans s’en
apercevoir, et, comme cet étrange tourbillon aranéeux flottait
plutôt qu’il ne tombait autour de sa face, je ne pouvais,
même avec de la bonne volonté, trouver dans leur étonnant
style arabesque rien qui rappelât la simple humanité.
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Je fus tout d’abord frappé d’une certaine incohérence, —
d’une inconsistance dans les manières de mon ami, et je
découvris bientôt que cela provenait d’un effort incessant,
aussi faible que puéril, pour maîtriser une trépidation
habituelle, — une excessive agitation nerveuse. Je
m’attendais bien à quelque chose dans ce genre, et j’y avais
été préparé non seulement par sa lettre, mais aussi par le
souvenir de certains traits de son enfance, et par des
conclusions déduites de sa singulière conformation physique
et de son tempérament. Son action était alternativement vive
et indolente. Sa voix passait rapidement d’une indécision
tremblante, — quand les esprits vitaux semblaient
entièrement absents, — à cette espèce de brièveté énergique,
— à cette énonciation abrupte, solide, posée et sonnant le
creux  ; à ce parler guttural et rude, parfaitement balancé et
modulé, qu’on peut observer chez le parfait ivrogne ou
l’incorrigible mangeur d’opium pendant les périodes de leur
plus intense excitation.

Ce fut dans ce ton qu’il parla de l’objet de ma visite, de
son ardent désir de me voir, et de la consolation qu’il
attendait de moi. Il s’étendit assez longuement et s’expliqua
à sa manière sur le caractère de sa maladie. C’était, disait-il,
un mal de famille, un mal constitutionnel, un mal pour
lequel il désespérait de trouver un remède, — une simple
affection nerveuse, — ajouta-t-il immédiatement, — dont,
sans doute, il serait bientôt délivré. Elle se manifestait par
une foule de sensations extranaturelles. Quelques-unes,
pendant qu’il me les décrivait, m’intéressèrent et me
confondirent ; il se peut cependant que les termes et le ton de
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son débit y aient été pour beaucoup. Il souffrait vivement
d’une acuité morbide des sens ; les aliments les plus simples
étaient pour lui les seuls tolérables ; il ne pouvait porter, en
fait de vêtements, que certains tissus  ; toutes les odeurs de
fleurs le suffoquaient  ; une lumière, même faible, lui
torturait les yeux  ; et il n’y avait que quelques sons
particuliers, c’est-à-dire ceux des instruments à corde, qui ne
lui inspirassent pas d’horreur.

Je vis qu’il était l’esclave subjugué d’une espèce de
terreur tout à fait anormale.

«  Je mourrai, — dit-il, — il faut que je meure de cette
déplorable folie. C’est ainsi, ainsi, et non pas autrement, que
je périrai. Je redoute les événements à venir, non en eux-
mêmes, mais dans leurs résultats. Je frissonne à la pensée
d’un incident quelconque, du genre le plus vulgaire, qui peut
opérer sur cette intolérable agitation de mon âme. Je n’ai
vraiment pas horreur du danger, excepté dans son effet
positif, — la terreur. Dans cet état d’énervation, — état
pitoyable, — je sens que tôt ou tard le moment viendra où la
vie et la raison m’abandonneront à la fois, dans quelque lutte
inégale avec le sinistre fantôme, — la peur ! »

J’appris aussi, par intervalles, et par des confidences
hachées, des demi-mots et des sous-entendus, une autre
particularité de sa situation morale. Il était dominé par
certaines impressions superstitieuses relatives au manoir
qu’il habitait, et d’où il n’avait pas osé sortir depuis
plusieurs années, — relatives à une influence dont il
traduisait la force supposée en des termes trop ténébreux
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pour être rapportés ici, — une influence que quelques
particularités dans la forme même et dans la matière du
manoir héréditaire avaient, par l’usage de la souffrance,
disait-il, imprimée sur son esprit, — un effet que le physique
des murs gris, des tourelles et de l’étang noirâtre où se mirait
tout le bâtiment, avait à la longue créé sur le moral de son
existence.

Il admettait toutefois, mais non sans hésitation, qu’une
bonne part de la mélancolie singulière dont il était affligé
pouvait être attribuée à une origine plus naturelle et
beaucoup plus positive, — à la maladie cruelle et déjà
ancienne, — enfin, à la mort évidemment prochaine d’une
sœur tendrement aimée, — sa seule société depuis de
longues années, — sa dernière et sa seule parente sur la
terre.

« Sa mort, — dit-il avec une amertume que je n’oublierai
jamais, — me laissera moi, le frêle et le désespéré, dernier
de l’antique race des Usher. »

Pendant qu’il parlait, lady Madeline, — c’est ainsi qu’elle
se nommait, — passa lentement dans une partie reculée de la
chambre, et disparut sans avoir pris garde à ma présence. Je
la regardai avec un immense étonnement, où se mêlait
quelque terreur ; mais il me sembla impossible de me rendre
compte de mes sentiments. Une sensation de stupeur
m’oppressait, pendant que mes yeux suivaient ses pas qui
s’éloignaient. Lorsque enfin une porte se fut fermée sur elle,
mon regard chercha instinctivement et curieusement la
physionomie de son frère ; mais il avait plongé sa face dans
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ses mains, et je pus voir seulement qu’une pâleur plus
qu’ordinaire s’était répandue sur les doigts amaigris, à
travers lesquels filtrait une pluie de larmes passionnées.

La maladie de lady Madeline avait longtemps bafoué la
science de ses médecins. Une apathie fixe, un épuisement
graduel de sa personne, et des crises fréquentes, quoique
passagères, d’un caractère presque cataleptique, en étaient
les diagnostics très singuliers. Jusque-là, elle avait
bravement porté le poids de la maladie et ne s’était pas
encore résignée à se mettre au lit ; mais, sur la fin du soir de
mon arrivée au château, elle cédait — comme son frère me
le dit dans la nuit avec une inexprimable agitation — à la
puissance écrasante du fléau, et j’appris que le coup d’œil
que j’avais jeté sur elle serait probablement le dernier, —
que je ne verrais plus la dame, vivante du moins.

Pendant les quelques jours qui suivirent, son nom ne fut
prononcé ni par Usher ni par moi ; et durant cette période je
m’épuisai en efforts pour alléger la mélancolie de mon ami.
Nous peignîmes et nous lûmes ensemble ; ou bien j’écoutais,
comme dans un rêve, ses étranges improvisations sur son
éloquente guitare. Et ainsi, à mesure qu’une intimité de plus
en plus étroite m’ouvrait plus familièrement les profondeurs
de son âme, je reconnaissais plus amèrement la vanité de
tous mes efforts pour ranimer un esprit, d’où la nuit, comme
une propriété qui lui aurait été inhérente, déversait sur tous
les objets de l’univers physique et moral une irradiation
incessante de ténèbres.
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Je garderai toujours le souvenir de maintes heures
solennelles que j’ai passées seul avec le maître de la Maison
Usher. Mais j’essayerais vainement de définir le caractère
exact des études ou des occupations dans lesquelles il
m’entraînait ou me montrait le chemin. Une idéalité ardente,
excessive, morbide, projetait sur toutes choses sa lumière
sulfureuse. Ses longues et funèbres improvisations
résonneront éternellement dans mes oreilles. Entre autres
choses, je me rappelle douloureusement une certaine
paraphrase singulière, — une perversion de l’air, déjà fort
étrange, de la dernière valse de Von Weber. Quant aux
peintures que couvait sa laborieuse fantaisie, et qui
arrivaient, touche par touche, à un vague qui me donnait le
frisson, un frisson d’autant plus pénétrant que je frissonnais
sans savoir pourquoi, — quant à ces peintures, si vivantes
pour moi, que j’ai encore leurs images dans mes yeux, —
j’essayerais vainement d’en extraire un échantillon suffisant,
qui pût tenir dans le compas de la parole écrite. Par l’absolue
simplicité, par la nudité de ses dessins, il arrêtait, il
subjuguait l’attention. Si jamais mortel peignit une idée, ce
mortel fut Roderick Usher. Pour moi, du moins, — dans les
circonstances qui m’entouraient, — il s’élevait, des pures
abstractions que l’hypocondriaque s’ingéniait à jeter sur sa
toile, une terreur intense, irrésistible, dont je n’ai jamais
senti l’ombre dans la contemplation des rêveries de Fuseli
lui-même, éclatantes sans doute, mais encore trop concrètes.

Il est une des conceptions fantasmagoriques de mon ami
où l’esprit d’abstraction n’avait pas une part aussi exclusive,
et qui peut être esquissée, quoique faiblement, par la parole.
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C’était un petit tableau représentant l’intérieur d’une cave ou
d’un souterrain immensément long, rectangulaire, avec des
murs bas, polis, blancs, sans aucun ornement, sans aucune
interruption. Certains détails accessoires de la composition
servaient à faire comprendre que cette galerie se trouvait à
une profondeur excessive au-dessous de la surface de la
terre. On n’apercevait aucune issue dans son immense
parcours  ; on ne distinguait aucune torche, aucune source
artificielle de lumière ; et cependant une effusion de rayons
intenses roulait de l’un à l’autre bout et baignait le tout d’une
splendeur fantastique et incompréhensible.

J’ai dit un mot de l’état morbide du nerf acoustique, qui
rendait pour le malheureux toute musique intolérable,
excepté certains effets des instruments à corde. C’étaient
peut-être les étroites limites dans lesquelles il avait confiné
son talent sur la guitare qui avaient, en grande partie, imposé
à ses compositions leur caractère fantastique. Mais, quant à
la brûlante facilité de ses improvisations, on ne pouvait s’en
rendre compte de la même manière. Il fallait évidemment
qu’elles fussent et elles étaient, en effet, dans les notes aussi
bien que dans les paroles de ses étranges fantaisies, — car il
accompagnait souvent sa musique de paroles improvisées et
rimées, — le résultat de cet intense recueillement et de cette
concentration des forces mentales, qui ne se manifestent,
comme je l’ai déjà dit, que dans les cas particuliers de la plus
haute excitation artificielle. D’une de ces rapsodies je me
suis rappelé facilement les paroles. Peut-être
m’impressionna-t-elle plus fortement, quand il me la montra,
parce que, dans le sens intérieur et mystérieux de l’œuvre, je
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découvris pour la première fois qu’Usher avait pleine
conscience de son état, — qu’il sentait que sa sublime raison
chancelait sur son trône. Ces vers, qui avaient pour titre le
Palais hanté, étaient, à très peu de chose près, tels que je les
cite :

I

Dans la plus verte de nos vallées,

Par les bons anges habitée,


Autrefois un beau et majestueux palais,

— Un rayonnant palais, — dressait son front.


C’était dans le domaine du monarque Pensée,

C’était là qu’il s’élevait.


Jamais séraphin ne déploya son aile

Sur un édifice à moitié aussi beau.


II

Des bannières blondes, superbes, dorées,

À son dôme flottaient et ondulaient ;


(C’était, — tout cela, c’était dans le vieux,

Dans le très vieux temps)


Et, à chaque douce brise qui se jouait

Dans ces suaves journées,

Le long des remparts chevelus et pâles,

S’échappait un parfum ailé.


III

Les voyageurs dans cette heureuse vallée,

À travers deux fenêtres lumineuses, voyaient


Des esprits qui se mouvaient harmonieusement

Au commandement d’un luth bien accordé.
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Tout autour d’un trône, où, siégeant

— Un vrai Porphyrogénète, celui-là ! —


Dans un apparat digne de sa gloire,

Apparaissait le maître du royaume.


IV

Et tout étincelante de nacre et de rubis

Était la porte du beau palais,


Par laquelle coulait à flots, à flots, à flots,

Et pétillait incessamment


Une troupe d’Echos dont l’agréable fonction

Était simplement de chanter,

Avec des accents d’une exquise beauté,

L’esprit et la sagesse de leur roi.


V

Mais des êtres de malheur, en robes de deuil,

Ont assailli la haute autorité du monarque.


— Ah ! pleurons ! car jamais l’aube d’un lendemain

Ne brillera sur lui, le désolé ! —


Et, tout autour de sa demeure, la gloire

Qui s’empourprait et florissait,


N’est plus qu’une histoire, souvenir ténébreux

Des vieux âges défunts.


VI

Et maintenant les voyageurs, dans cette vallée,

À travers les fenêtres rougeâtres, voient


De vastes formes qui se meuvent fantastiquement

Aux sons d’une musique discordante ;


Pendant que, comme une rivière rapide et lugubre,

À travers la porte pâle,


Une hideuse multitude se rue éternellement,

Qui va éclatant de rire, — ne pouvant plus sourire.
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Je me rappelle fort bien que les inspirations naissant de
cette ballade nous jetèrent dans un courant d’idées, au milieu
duquel se manifesta une opinion d’Usher que je cite, non pas
tant en raison de sa nouveauté, — car d’autres hommes[1]

ont pensé de même, — qu’à cause de l’opiniâtreté avec
laquelle il la soutenait. Cette opinion, dans sa forme
générale, n’était autre que la croyance à la sensitivité de tous
les êtres végétaux. Mais, dans son imagination déréglée,
l’idée avait pris un caractère encore plus audacieux, et qui
empiétait, dans de certaines conditions, jusque sur le règne
inorganique. Les mots me manquent pour exprimer toute
l’étendue, tout le sérieux, tout l’abandon de sa foi. Cette
croyance toutefois se rattachait — comme je l’ai déjà donné
à entendre — aux pierres grises du manoir de ses ancêtres.
Ici, les conditions de sensitivité étaient remplies, à ce qu’il
imaginait, par la méthode qui avait présidé à la construction,
— par la disposition respective des pierres, aussi bien que de
toutes les fongosités dont elles étaient revêtues, et des arbres
ruinés qui s’élevaient à l’entour, — mais surtout par
l’immutabilité de cet arrangement et par sa répercussion
dans les eaux dormantes de l’étang. La preuve, la preuve de
cette sensitivité se faisait voir, — disait-il, et je l’écoutais
alors avec inquiétude, — dans la condensation graduelle,
mais positive, au-dessus des eaux, autour des murs, d’une
atmosphère qui leur était propre. Le résultat, — ajoutait-il,
— se déclarait dans cette influence muette, mais importune
et terrible, qui depuis des siècles avait pour ainsi dire moulé
les destinées de sa famille, et qui le faisait, lui, tel que je le
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voyais maintenant, — tel qu’il était. De pareilles opinions
n’ont pas besoin de commentaires, et je n’en ferai pas.

Nos livres, — les livres qui depuis des années
constituaient une grande partie de l’existence spirituelle du
malade, — étaient, comme on le suppose bien, en accord
parfait avec ce caractère de visionnaire. Nous analysions
ensemble des ouvrages tels que le Vert-Vert et la Chartreuse,
de Gresset ; le Belphégor, de Machiavel ; les Merveilles du
Ciel et de l’Enfer, de Swedenborg ; le Voyage souterrain de
Nicholas Klimm, par Holberg  ; la Chiromancie, de Robert
Flud, de Jean d’Indaginé et de De la Chambre  ; le Voyage
dans le Bleu, de Tiech, et la Cité du Soleil, de Campanella.
Un de ses volumes favoris était une petite édition in-octavo
du Directorium inquisitorium, par le dominicain Eymeric de
Gironne ; et il y avait des passages dans Pomponius Méla, à
propos des anciens satyres africains et des ægipans, sur
lesquels Usher rêvassait pendant des heures. Il faisait
néanmoins ses principales délices de la lecture d’un in-
quarto gothique excessivement rare et curieux, — le manuel
d’une église oubliée, — les Vigiliæ Mortuorum secundum
Chorum Ecclesiæ Maguntinæ.

Je songeais malgré moi à l’étrange rituel contenu dans ce
livre et à son influence probable sur l’hypocondriaque,
quand, un soir, m’ayant informé brusquement que lady
Madeline n’existait plus, il annonça l’intention de conserver
le corps pendant une quinzaine, — en attendant
l’enterrement définitif, — dans un des nombreux caveaux
situés sous les gros murs du château. La raison humaine
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qu’il donnait de cette singulière manière d’agir était une de
ces raisons que je ne me sentais pas le droit de contredire.
Comme frère, — me disait-il, — il avait pris cette résolution
en considération du caractère insolite de la maladie de la
défunte, d’une certaine curiosité importune et indiscrète de
la part des hommes de science, et de la situation éloignée et
fort exposée du caveau de famille. J’avouerai que, quand je
me rappelai la physionomie sinistre de l’individu que j’avais
rencontré sur l’escalier, le soir de mon arrivée au château, je
n’eus pas envie de m’opposer à ce que je regardais comme
une précaution bien innocente, sans doute, mais
certainement fort naturelle.

À la prière d’Usher, je l’aidai personnellement dans les
préparatifs de cette sépulture temporaire. Nous mîmes le
corps dans la bière, et, à nous deux, nous le portâmes à son
lieu de repos. Le caveau dans lequel nous le déposâmes, —
et qui était resté fermé depuis si longtemps que nos torches,
à moitié étouffées dans cette atmosphère suffocante, ne nous
permettaient guère d’examiner les lieux, — était petit,
humide, et n’offrait aucune voie à la lumière du jour ; il était
situé à une grande profondeur, juste au-dessous de cette
partie du bâtiment où se trouvait ma chambre à coucher. Il
avait rempli probablement, dans les vieux temps féodaux,
l’horrible office d’oubliettes, et, dans les temps postérieurs,
de cave à serrer la poudre ou toute autre matière facilement
inflammable ; car une partie du sol et toutes les parois d’un
long vestibule que nous traversâmes pour y arriver étaient
soigneusement revêtues de cuivre. La porte, de fer massif,
avait été l’objet des mêmes précautions. Quand ce poids
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immense roulait sur ses gonds, il rendait un son
singulièrement aigu et discordant.

Nous déposâmes donc notre fardeau funèbre sur des
tréteaux dans cette région d’horreur ; nous tournâmes un peu
de côté le couvercle de la bière qui n’était pas encore vissé,
et nous regardâmes la face du cadavre. Une ressemblance
frappante entre le frère et la sœur fixa tout d’abord mon
attention  ; et Usher, devinant peut-être mes pensées,
murmura quelques paroles qui m’apprirent que la défunte et
lui étaient jumeaux, et que des sympathies d’une nature
presque inexplicable avaient toujours existé entre eux. Nos
regards, néanmoins, ne restèrent pas longtemps fixés sur la
morte, — car nous ne pouvions pas la contempler sans
effroi. Le mal qui avait mis au tombeau lady Madeline dans
la plénitude de sa jeunesse avait laissé, comme cela arrive
ordinairement dans toutes les maladies d’un caractère
strictement cataleptique, l’ironie d’une faible coloration sur
le sein et sur la face, et sur la lèvre ce sourire équivoque et
languissant qui est si terrible dans la mort. Nous replaçâmes
et nous vissâmes le couvercle, et, après avoir assujetti la
porte de fer, nous reprîmes avec lassitude notre chemin vers
les appartements supérieurs, qui n’étaient guère moins
mélancoliques.

Et alors, après un laps de quelques jours pleins du chagrin
le plus amer, il s’opéra un changement visible dans les
symptômes de la maladie morale de mon ami. Ses manières
ordinaires avaient disparu. Ses occupations habituelles
étaient négligées, oubliées. Il errait de chambre en chambre
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d’un pas précipité, inégal et sans but. La pâleur de sa
physionomie avait revêtu une couleur peut-être encore plus
spectrale  ; — mais la propriété lumineuse de son œil avait
entièrement disparu. Je n’entendais plus ce ton de voix âpre
qu’il prenait autrefois à l’occasion ; et un tremblement qu’on
eût dit causé par une extrême terreur caractérisait
habituellement sa prononciation. Il m’arrivait quelquefois,
en vérité, de me figurer que son esprit, incessamment agité,
était travaillé par quelque suffocant secret, et qu’il ne
pouvait trouver le courage nécessaire pour le révéler.
D’autres fois, j’étais obligé de conclure simplement aux
bizarreries inexplicables de la folie  ; car je le voyais
regardant dans le vide pendant de longues heures, dans
l’attitude de la plus profonde attention, comme s’il écoutait
un bruit imaginaire. Il ne faut pas s’étonner que son état
m’effrayât, qu’il m’infectât même. Je sentais se glisser en
moi, par une gradation lente mais sûre, l’étrange influence
de ses superstitions fantastiques et contagieuses.

Ce fut particulièrement une nuit, — la septième ou la
huitième depuis que nous avions déposé lady Madeline dans
le caveau, — fort tard, avant de me mettre au lit, que
j’éprouvai toute la puissance de ses sensations. Le sommeil
ne voulait pas approcher de ma couche ; — les heures, une à
une, tombaient, tombaient toujours. Je m’efforçai de
raisonner l’agitation nerveuse qui me dominait. J’essayai de
me persuader que je devais ce que j’éprouvais, en partie,
sinon absolument, à l’influence prestigieuse du mélancolique
ameublement de la chambre, — des sombres draperies
déchirées, qui, tourmentées par le souffle d’un orage
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naissant, vacillaient çà et là sur les murs, comme par accès,
et bruissaient douloureusement autour des ornements du lit.

Mais mes efforts furent vains. Une insurmontable terreur
pénétra graduellement tout mon être  ; et à la longue une
angoisse sans motif, un vrai cauchemar, vint s’asseoir sur
mon cœur. Je respirai violemment, je fis un effort, je parvins
à le secouer ; et, me soulevant sur les oreillers et plongeant
ardemment mon regard dans l’épaisse obscurité de la
chambre, je prêtai l’oreille — je ne saurais dire pourquoi, si
ce n’est que j’y fus poussé par une force instinctive, — à
certains sons bas et vagues qui partaient je ne sais d’où, et
qui m’arrivaient à de longs intervalles, à travers les
accalmies de la tempête. Dominé par une sensation intense
d’horreur, inexplicable et intolérable, je mis mes habits à la
hâte, — car je sentais que je ne pourrais pas dormir de la
nuit, — et je m’efforçai, en marchant çà et là à grands pas
dans la chambre, de sortir de l’état déplorable dans lequel
j’étais tombé.

J’avais à peine fait ainsi quelques tours, quand un pas
léger sur un escalier voisin arrêta mon attention. Je reconnus
bientôt que c’était le pas d’Usher. Une seconde après, il
frappa doucement à ma porte, et entra, une lampe à la main.
Sa physionomie était, comme d’habitude, d’une pâleur
cadavéreuse, — mais il y avait en outre dans ses yeux je ne
sais quelle hilarité insensée, — et dans toutes ses manières
une espèce d’hystérie évidemment contenue. Son air
m’épouvanta ; — mais tout était préférable à la solitude que
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j’avais endurée si longtemps, et j’accueillis sa présence
comme un soulagement.

«  Et vous n’avez pas vu cela  ? — dit-il brusquement,
après quelques minutes de silence et après avoir promené
autour de lui un regard fixe, — vous n’avez donc pas vu
cela ? — Mais attendez ! Vous le verrez ! »

Tout en parlant ainsi, et ayant soigneusement abrité sa
lampe, il se précipita vers une des fenêtres, et l’ouvrit toute
grande à la tempête.

L’impétueuse furie de la rafale nous enleva presque du
sol. C’était vraiment une nuit d’orage affreusement belle,
une nuit unique et étrange dans son horreur et sa beauté. Un
tourbillon s’était probablement concentré dans notre
voisinage  ; car il y avait des changements fréquents et
violents dans la direction du vent, et l’excessive densité des
nuages, maintenant descendus si bas qu’ils pesaient presque
sur les tourelles du château, ne nous empêchait pas
d’apprécier la vélocité vivante avec laquelle ils accouraient
l’un contre l’autre de tous les points de l’horizon, au lieu de
se perdre dans l’espace. Leur excessive densité ne nous
empêchait pas de voir ce phénomène  ; pourtant nous
n’apercevions pas un brin de lune ni d’étoiles, et aucun
éclair ne projetait sa lueur. Mais les surfaces inférieures de
ces vastes masses de vapeurs cahotées, aussi bien que tous
les objets terrestres situés dans notre étroit horizon,
réfléchissaient la clarté surnaturelle d’une exhalaison
gazeuse qui pesait sur la maison et l’enveloppait dans un
linceul presque lumineux et distinctement visible.
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« Vous ne devez pas voir cela ! — Vous ne contemplerez
pas cela ! — dis-je en frissonnant à Usher ; et je le ramenai
avec une douce violence de la fenêtre vers un fauteuil. —
Ces spectacles qui vous mettent hors de vous sont des
phénomènes purement électriques et fort ordinaires, ou peut-
être tirent-ils leur funeste origine des miasmes fétides de
l’étang. Fermons cette fenêtre  ; — l’air est glacé et
dangereux pour votre constitution. Voici un de vos romans
favoris. Je lirai, et vous écouterez  ; — et nous passerons
ainsi cette terrible nuit ensemble. »

L’antique bouquin sur lequel j’avais mis la main était le
Mad Trist, de Sir Launcelot Canning ; mais je l’avais décoré
du titre de livre favori d’Usher par plaisanterie  ; — triste
plaisanterie, car, en vérité, dans sa niaise et baroque
prolixité, il n’y avait pas grande pâture pour la haute
spiritualité de mon ami. Mais c’était le seul livre que j’eusse
immédiatement sous la main  ; et je me berçais du vague
espoir que l’agitation qui tourmentait l’hypocondriaque
trouverait du soulagement (car l’histoire des maladies
mentales est pleine d’anomalies de ce genre) dans
l’exagération même des folies que j’allais lui lire. À en juger
par l’air d’intérêt étrangement tendu avec lequel il écoutait
ou feignait d’écouter les phrases du récit, j’aurais pu me
féliciter du succès de ma ruse.

J’étais arrivé à cette partie si connue de l’histoire où
Ethelred, le héros du livre, ayant en vain cherché à entrer à
l’amiable dans la demeure d’un ermite, se met en devoir de
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s’introduire par la force. Ici, on s’en souvient, le narrateur
s’exprime ainsi :

« Et Ethelred, qui était par nature un cœur vaillant, et qui
maintenant était aussi très fort, en raison de l’efficacité du
vin qu’il avait bu, n’attendit pas plus longtemps pour
parlementer avec l’ermite, qui avait, en vérité, l’esprit tourné
à l’obstination et à la malice, mais, sentant la pluie sur ses
épaules et craignant l’explosion de la tempête, il leva bel et
bien sa massue, et avec quelques coups fraya bien vite un
chemin, à travers les planches de la porte, à sa main gantée
de fer  ; et, tirant avec sa main vigoureusement à lui, il fit
craquer et se fendre, et sauter le tout en morceaux, si bien
que le bruit du bois sec et sonnant le creux porta l’alarme et
fut répercuté d’un bout à l’autre de la forêt. »

À la fin de cette phrase, je tressaillis et je fis une pause ;
car il m’avait semblé, — mais je conclus bien vite à une
illusion de mon imagination, — il m’avait semblé que d’une
partie très reculée du manoir était venu confusément à mon
oreille un bruit qu’on eût dit, à cause de son exacte analogie,
l’écho étouffé, amorti, de ce bruit de craquement et
d’arrachement si précieusement décrit par sir Launcelot.
Évidemment, c’était la coïncidence seule qui avait arrêté
mon attention  ; car, parmi le claquement des châssis des
fenêtres et tous les bruits confus de la tempête toujours
croissante, le son en lui-même n’avait rien vraiment qui pût
m’intriguer ou me troubler. Je continuai le récit :

«  Mais Ethelred, le solide champion, passant alors la
porte, fut grandement furieux et émerveillé de n’apercevoir
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aucune trace du malicieux ermite, mais en son lieu et place
un dragon d’une apparence monstrueuse et écailleuse, avec
une langue de feu, qui se tenait en sentinelle devant un palais
d’or, dont le plancher était d’argent  ; et sur le mur était
suspendu un bouclier d’airain brillant, avec cette légende
gravée dessus :

Celui-là qui entre ici a été le vainqueur ;

Celui-là qui tue le dragon, il aura gagné le bouclier.

«  Et Ethelred leva sa massue et frappa sur la tête du
dragon, qui tomba devant lui et rendit son souffle empesté
avec un rugissement si épouvantable, si âpre et si perçant à
la fois, qu’Ethelred fut obligé de se boucher les oreilles avec
ses mains, pour se garantir de ce bruit terrible, tel qu’il n’en
avait jamais entendu de semblable. »

Ici je fis brusquement une nouvelle pause, et cette fois
avec un sentiment de violent étonnement, — car il n’y avait
pas lieu à douter que je n’eusse réellement entendu (dans
quelle direction, il m’était impossible de le deviner) un son
affaibli et comme lointain, mais âpre, prolongé,
singulièrement perçant et grinçant, — l’exacte contre-partie
du cri surnaturel du dragon décrit par le romancier, et tel que
mon imagination se l’était déjà figuré.

Oppressé, comme je l’étais évidemment lors de cette
seconde et très extraordinaire coïncidence, par mille
sensations contradictoires, parmi lesquelles dominaient un
étonnement et une frayeur extrêmes, je gardai néanmoins
assez de présence d’esprit pour éviter d’exciter par une
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observation quelconque la sensibilité nerveuse de mon
camarade. Je n’étais pas du tout sûr qu’il eût remarqué les
bruits en question, quoique bien certainement une étrange
altération se fût depuis ces dernières minutes manifestée
dans son maintien. De sa position primitive, juste vis-à-vis
de moi, il avait peu à peu tourné son fauteuil de manière à se
trouver assis la face tournée vers la porte de la chambre ; en
sorte que je ne pouvais pas voir ses traits d’ensemble, —
quoique je m’aperçusse bien que ses lèvres tremblaient
comme si elles murmuraient quelque chose d’insaisissable.
Sa tête était tombée sur sa poitrine ; — cependant, je savais
qu’il n’était pas endormi  ; l’œil que j’entrevoyais de profil
était béant et fixe. D’ailleurs, le mouvement de son corps
contredisait aussi cette idée, — car il se balançait d’un côté à
l’autre avec un mouvement très doux, mais constant et
uniforme. Je remarquai rapidement tout cela, et je repris le
récit de sir Launcelot, qui continuait ainsi :

«  Et maintenant, le brave champion, ayant échappé à la
terrible furie du dragon, se souvenant du bouclier d’airain, et
que l’enchantement qui était dessus était rompu, écarta le
cadavre de devant son chemin et s’avança courageusement,
sur le pavé d’argent du château, vers l’endroit du mur où
pendait le bouclier, lequel, en vérité, n’attendit pas qu’il fût
arrivé tout auprès, mais tomba à ses pieds sur le pavé
d’argent avec un puissant et terrible retentissement. »

À peine ces dernières syllabes avaient-elles fui mes lèvres,
que — comme si un bouclier d’airain était pesamment
tombé, en ce moment même, sur un plancher d’argent, j’en
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entendis l’écho distinct, profond, métallique, retentissant,
mais comme assourdi. J’étais complètement énervé  ; je
sautai sur mes pieds ; mais Usher n’avait pas interrompu son
balancement régulier. Je me précipitai vers le fauteuil où il
était toujours assis. Ses yeux étaient braqués droit devant lui,
et toute sa physionomie était tendue par une rigidité de
pierre. Mais, quand je posai la main sur son épaule, un
violent frisson parcourut tout son être, un sourire malsain
trembla sur ses lèvres, et je vis qu’il parlait bas, très bas, —
un murmure précipité et inarticulé, — comme s’il n’avait
pas conscience de ma présence. Je me penchai tout à fait
contre lui, et enfin je dévorai l’horrible signification de ses
paroles :

« Vous n’entendez pas ? — Moi j’entends, et j’ai entendu
pendant longtemps, — longtemps, bien longtemps, bien des
minutes, bien des heures, bien des jours, j’ai entendu, —
mais je n’osais pas, — oh  ! pitié pour moi, misérable
infortuné que je suis  ! — Je n’osais pas, — je n’osais pas
parler ! Nous l’avons mise vivante dans la tombe ! Ne vous
ai-je pas dit que mes sens étaient très fins  ? Je vous dis
maintenant que j’ai entendu ses premiers faibles
mouvements dans le fond de la bière. Je les ai entendus, — il
y a déjà bien des jours, bien des jours, — mais je n’osais
pas, — je n’osais pas parler ! Et maintenant, — cette nuit,
— Ethelred, — ah ! ah ! — la porte de l’ermite enfoncée, et
le râle du dragon, et le retentissement du bouclier ! — Dites
plutôt le bruit de sa bière, et le grincement des gonds de fer
de sa prison, et son affreuse lutte dans le vestibule de
cuivre ? Oh ! où fuir ? Ne sera-t-elle pas ici tout à l’heure ?
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N’arrive-t-elle pas pour me reprocher ma précipitation  ?
N’ai-je pas entendu son pas sur l’escalier ? Est-ce que je ne
distingue pas l’horrible et lourd battement de son cœur  ?
Insensé ! »

Ici, il se dressa furieusement sur ses pieds, et hurla ces
syllabes, comme si dans cet effort suprême il rendait son
âme :

«  Insensé ! je vous dis qu’elle est maintenant derrière la
porte ! »

À l’instant même, comme si l’énergie surhumaine de sa
parole eût acquis la toute-puissance d’un charme, les vastes
et antiques panneaux que désignait Usher entr’ouvrirent
lentement leurs lourdes mâchoires d’ébène. C’était l’œuvre
d’un furieux coup de vent  ; — mais derrière cette porte se
tenait alors la haute figure de lady Madeline Usher,
enveloppée de son suaire. Il y avait du sang sur ses
vêtements blancs, et toute sa personne amaigrie portait les
traces évidentes de quelque horrible lutte. Pendant un
moment, elle resta tremblante et vacillante sur le seuil  ; —
puis, avec un cri plaintif et profond, elle tomba lourdement
en avant sur son frère, et, dans sa violente et définitive
agonie, elle l’entraîna à terre, — cadavre maintenant et
victime de ses terreurs anticipées.

Je m’enfuis de cette chambre et de ce manoir, frappé
d’horreur. La tempête était encore dans toute sa rage quand
je franchissais la vieille avenue. Tout d’un coup, une lumière
étrange se projeta sur la route, et je me retournai pour voir
d’où pouvait jaillir une lueur si singulière, car je n’avais
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derrière moi que le vaste château avec toutes ses ombres. Le
rayonnement provenait de la pleine lune qui se couchait,
rouge de sang, et maintenant brillait vivement à travers cette
fissure à peine visible naguère, qui, comme je l’ai dit,
parcourait en zigzag le bâtiment depuis le toit jusqu’à la
base. Pendant que je regardais, cette fissure s’élargit
rapidement ; — il survint une reprise de vent, un tourbillon
furieux ; — le disque entier de la planète éclata tout à coup à
ma vue. La tête me tourna quand je vis les puissantes
murailles s’écrouler en deux. — Il se fit un bruit prolongé,
un fracas tumultueux comme la voix de mille cataractes, —
et l’étang profond et croupi placé à mes pieds se referma
tristement et silencieusement sur les ruines de la Maison
Usher.

1. ↑ Watson, Percival, Spallanzani, et particulièrement l’évêque de Landaff.
— Voir les Chemical Essays, vol. V. — E. A. P.
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textes du domaine public ou sous licence libre. En ce qui
concerne les livres sous licence libre, vous pouvez les
utiliser de manière totalement libre, que ce soit pour une
réutilisation non commerciale ou commerciale, en
respectant les clauses de la licence Creative Commons BY-
SA 3.0[2] ou, à votre convenance, celles de la licence GNU
FDL[3].

Wikisource est constamment à la recherche de nouveaux
membres. N’hésitez pas à nous rejoindre. Malgré nos soins,
une erreur a pu se glisser lors de la transcription du texte à
partir du fac-similé. Vous pouvez nous signaler une erreur à
cette adresse[4].

https://fr.wikisource.org/wiki/Wikisource:Accueil
http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/deed.fr
http://www.gnu.org/copyleft/fdl.html
https://fr.wikisource.org/wiki/Aide:Signaler_une_erreur
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livre :
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1. ↑ http://fr.wikisource.org
2. ↑ http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/deed.fr
3. ↑ http://www.gnu.org/copyleft/fdl.html
4. ↑ http://fr.wikisource.org/wiki/Aide:Signaler_une_erreur
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