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IV

Intérieur de Clément.

 
Clément occupait, dans une vieille maison située rue du

Cherche-Midi, un appartement au troisième.
L’ameublement, simple et propre, offrait, dans la forme et
les couleurs, cette disparité des meubles achetés d’occasion
chez divers marchands. On y avait évité avec soin tout ce
qui était susceptible d’éveiller la tristesse. Aux murs et aux
fenêtres des pièces élevées du logement, rempli de lumière,
étaient un papier et des rideaux d’une nuance claire, semée
de grosses fleurs rouges, vertes et bleues.

Une vieille femme vint ouvrir. Avant que Max n’eût
parlé, elle dit : « Monsieur n’est pas là. » Mais Clément qui,
sans doute d’un observatoire secret, avait reconnu son ami,
apparut au moment où celui-ci descendait l’escalier et le
rappela.

« Viens par ici, lui dit-il en l’entraînant à travers plusieurs
chambres, nous serons plus tranquilles. Ma femme garde le
lit. On a dû la séparer de son enfant, puisqu’elle ne peut
nourrir, et elle est très-souffrante. Tu la verras une autre
fois. »
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Ils furent bientôt installés dans une petite pièce qui
rappelait un cabinet d’hommes d’affaires, à cause d’une
bibliothèque en acajou, comblée de livres à reliure
uniforme, d’un grand casier dont la double pile de cartons
verts était séparée par des registres armés de métal poli, et
d’un bureau devant lequel s’ouvraient les bras circulaires
d’un fauteuil recouvert de cuir rouge.

« Tu n’as pas dîné, au moins ? dit Clément à son ami…
Nous dînerons ensemble, » ajouta-t-il en tirant de toute sa
force le cordon d’une sonnette.

La vieille femme accourut.
«  Marguerite, cria Clément qui accompagna ses paroles

d’une pantomime expressive, vous dresserez la table ici  :
vous mettrez deux couverts. Ne fais pas attention, dit-il
ensuite à Destroy dont le visage accusait de la surprise et
des préoccupations, la pauvre vieille est presque sourde.

— Je l’avais deviné à son air, repartit Max. Ce n’est pas
pour t’entendre élever la voix que je suis étonné. A te parler
franchement, depuis mon entrée ici, je ne remarque que des
choses qui me confondent.

— Qu’est-ce qui t’étonne donc tant ? demanda Clément.
— Comment ! fit Destroy, quand on t’a vu, comme je t’ai

vu pendant dix ans, vivre au jour la journée, changer d’hôtel
tous les quinze jours, prendre racine dans les bals, te railler
infatigablement de la vie bourgeoise, tu ne veux pas que je
m’étonne de te trouver marié, père de famille, travaillant,
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économisant, vivant au coin de ton feu, ni plus ni moins
qu’un notaire ou qu’un sous-préfet ?

— C’est précisément parce que j’ai vécu ainsi, dit
Clément avec assez de raison, que tu ne devrais pas
t’étonner de me voir vivre d’une autre manière.

— Crois au moins, s’empressa d’ajouter Max, que ma
surprise n’a rien de désobligeant pour toi  : elle éclate, au
contraire, du plaisir que j’éprouve à te rencontrer tout autre.
Certes, je t’aime mieux ici que dans cet horrible bouge de la
rue Saint-Louis en l’Ile où je t’ai vu avec Rosalie l’avant-
dernier automne, je crois. »

Le tressaillement qui agita les nerfs de Clément attesta
que Max venait de lui rappeler un souvenir extrêmement
pénible.

« A moins que tu n’en veuilles à notre repos, dit-il d’un
air tout assombri, tu ne parleras jamais, surtout devant ma
femme, de ce temps funeste… Tu me feras également
plaisir en cessant de t’extasier à notre position nouvelle. Tu
seras peut-être tout le premier à l’estimer bien modeste,
quand je t’en aurai détaillé l’origine. Outre que j’ai dû me
plier à des pratiques honteuses, que de temps il m’a fallu
pour parvenir où j’en suis ! Cela ne paraît pas ; mais l’état
médiocre où tu me vois, si précaire encore, est pourtant la
résultante d’une lutte quotidienne de deux années au
moins ; car il y a bien autant que je ne t’ai pas aperçu.

— Oh ! pas tant, dit Destroy.
— Au reste, mes livres font foi, dit Clément.
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— Tu tiens aussi des livres ?
— Certainement, repartit Clément dont le visage brilla de

satisfaction, et un journal  ! Depuis le moment où j’ai eu
cette idée, je puis rendre compte non-seulement de ce que
j’ai reçu et dépensé, à un centime près, mais, encore de
chacun de mes jours, heure par heure, minute par minute. Je
veux te montrer cela. »

Il se leva en effet, et alla à son casier.
«  Ce n’est pas la peine, disait Max  ; il me suffit de te

savoir plus heureux. »
Clément insista.
« Si, si, répéta-t-il en posant un des registres du casier sur

son bureau. Tu pourras toi-même en tirer quelque
enseignement. D’ailleurs, il est bon que tu aies de quoi
répondre à ceux qui feraient des commentaires sur moi.

— Quels commentaires veux-tu qu’on fasse ?
— Peuh ! que sais-je ? moi, fit Clément d’un air ambigu,

j’ai tant d’ennemis  ! Que je suis de la police, par
exemple… »

Quoique Destroy se déclarât incapable de voir clair dans
les livres de comptes, Clément lui mit le registre sous les
yeux et l’obligea à l’examiner…

« Tu t’abuses, lui dit-il, les chiffres ne sont pas si diables
qu’ils sont noirs. Il n’y a rien là au-dessus de l’intelligence
d’un enfant. Voici la colonne des recettes, puis celle des
dépenses. Je te fais grâce des détails de celle-ci, cela est
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pour moi. Mais tu peux jeter un coup d’œil sur les recettes ;
la liste n’en est pas longue, tu auras bientôt fait…

«  Les trois premiers mois, je n’ai pas touché d’autre
argent que celui de ma place. Regarde  : janvier, 100 fr.  ;
février, d° ; mars, d° ; ci 300 fr.

« Le trimestre suivant, outre une augmentation de vingt-
cinq francs par mois, ci 375 fr.

«  J’ai rédigé, à la prière d’un bottier catholique, une
brochure sur l’Art de se chausser commodément et
modestement, qui m’a été payée cinq cents francs, ci 500 fr.

« Ce petit livre n’a pas paru, que je sache ; il ne paraîtra
peut-être jamais. Peu m’importe  ! Il est du reste convenu
que mon nom n’y figurera pas.

«  Au troisième trimestre, sans travailler davantage, au
lieu de cent vingt-cinq francs par mois, j’en émargeais cent
cinquante. Or, si je ne me trompe, voilà un an que cela dure,
ce qui fait au total une somme de dix-huit cents francs, ci
1800 fr.

«  Dans l’intervalle, j’ai exécuté divers travaux, entre
autres, pour une librairie religieuse, des Petits livres de
piété, des Contes pour les enfants, des Histoires de Saints ;
le tout, ma foi, assez bien payé. Juges-en, ci 900 fr.

«  J’ai encore publié, à mon compte, l’Almanach des
dévots, qui m’a rapporté net deux cents francs, ci 200 fr.

«  J’ajouterai que le duc de L…, séduit par ma belle
écriture que tu connais, m’a donné à faire la copie d’un
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manuscrit de cent cinquante pages, à raison de un franc par
page, ce qui fait juste cent cinquante francs, ci 150 fr.

«  Enfin, tout récemment, j’ai reçu du ministère de
l’intérieur, bureau des secours généraux, car je ne suis pas
fier, une somme de cent francs, ci 100 fr.

«  Somme toute, tu le vois, continua Clément en faisant
jouer avec complaisance les feuillets du registre, j’ai
énormément travaillé et gagné beaucoup d’argent. Par
malheur, eu égard aux choses dont nous avions besoin,
telles que linge, habits, meubles, vaisselle, et le reste, ça été
un grain de mil dans une gueule d’âne. La grossesse de
Rosalie, qui est venue ensuite, a occasionné forcément un
surcroît de dépenses. Je ne me rappelle pas sans frémir
qu’au moment des couches il n’y avait pas un sou à la
maison, et je me demande encore où j’ai trouvé des forces
et des ressources pour doubler ce cap terrible. Quoi que j’en
eusse, il a bien fallu faire de nouvelles dettes et escompter
encore une fois l’avenir. Ce n’est heureusement qu’une
gêne momentanée dont le terme est même très-prochain. Tel
que tu me vois, je suis résolu à faire de l’industrie ; j’ai déjà
sur le chantier une dizaine d’affaires très-belles. C’est
étrange, n’est-ce pas  ? Mais j’ai pris goût au bien-être, je
me suis affolé de considération, et il me semble que je
n’aurai jamais assez ni de l’un ni de l’autre. Je prétends
payer peu à peu intégralement mes vieilles dettes, vivre
dans l’aisance et devenir un parfait honnête homme, selon
le monde. C’est si simple  ! Pour commencer, j’espère
qu’avant peu tu me verras mieux logé et dans un quartier
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moins triste. Je veux avoir de beaux meubles, acheter un
piano, et faire apprendre la musique à cette pauvre Rosalie
qui s’ennuie à périr. Nous verrons… »

Tout en disant cela, Clément inclinait vers la terre un
front chargé de rêveries funèbres, ce qui était au moins
l’aveu d’une satisfaction bornée.

Quant aux faits qu’il venait d’égrener complaisamment,
ils étaient appuyés de preuves si catégoriques, que
l’authenticité n’en pouvait être mise en doute  ; aussi, Max
ne se préoccupait-il que de connaître le prix auquel Clément
avait obtenu une aussi belle place et tant de travaux lucratifs
par-dessus le marché. »

« Voilà où je t’attendais ! » s’écria tout à coup ce dernier
en se levant. Il ferma son registre et le remit en place. A la
vue du dîner qui était servi  : «  Mais, dit-il avec une
inflexion de voix plus calme, mettons-nous à table, nous
causerons tout aussi bien en mangeant. » Il ajouta d’un air
profondément ironique  : «  D’ailleurs, m’est avis qu’il te
faut des forces, en prévision des faiblesses que pourra te
causer le récit de mes turpitudes préméditées, formellement
voulues… »

Ils n’étaient pas assis depuis cinq minutes l’un devant
l’autre et n’avaient pas mangé trois bouchées, que la vieille
sourde entra à l’improviste.

Clément, qui lui avait fait comprendre qu’on n’avait plus
besoin d’elle, la regarda avec colère.

« Qu’est-ce qu’il y a ? lui cria-t-il brutalement.
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— Mme Rosalie vous demande, répondit la vieille
femme.

— Ah ! fit Clément avec des marques d’impatience et de
mauvaise humeur, cette diablesse de Rosalie est
insupportable  ; elle ne peut pas rester un moment seule, il
faut toujours que je sois là. »

Cependant il s’excusa auprès de son ami et suivit la
vieille Marguerite.

Destroy ne savait que penser de tout cela. Quoiqu’il n’eût
sous les yeux que des objets capables d’égayer l’esprit, il
n’en sentait pas moins des bouffées de tristesse l’oppresser,
à peu près comme dans une étincelante et joyeuse cuisine,
la fumée acre des viandes grillées vous prend à la gorge et
vous étouffe.

Clément ne tarda pas à revenir.
« Maintenant, dit-il, nous ne serons plus dérangés ; je lui

ai fait prendre un peu d’opium.
— Qu’avait-elle ? demanda Max.
— Est-ce que je sais  ? fît Clément en haussant les

épaules  ; elle ne pouvait pas dormir, elle rêvait les yeux
ouverts… Laissons cela, revenons à ce que je te disais… »
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