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ÉVOCATIONS
1886-1900
BACCHANTE
J’aime invinciblement. J’aime implacablement.
Je sais qu’il est des cœurs de neige et de rosée ;
Moi, l’amour sous son pied me tient nue et brisée ;
Et je porte mes sens comme un mal infamant.
Ma bouche est détendue, et mes hanches sont mûres ;
Mes seins un peu tombants ont la lourdeur d’un fruit ;
Comme l’impur miroir d’un restaurant de nuit,
Mon corps est tout rayé d’ardentes meurtrissures.
Telle et plus âpre ainsi, je dompte le troupeau ;
Les reins cambrés, je vais plus que jamais puissante,
Car je n’ai qu’à pencher ma nuque pour qu’on sente
L’odeur de tout l’amour incrusté dans ma peau.
Mon cœur aride est plein de cendre et de pierrailles ;
Quand je rencontre un homme où ma chair sent un roi,
Je frissonne, et son seul regard posé sur moi
Ainsi qu’un grand éclair descend dans mes entrailles.
Prince ou rustre, qu’importe, il sera dans mes bras.
Simplement — car je hais les grâces puériles —
Je collerai ma bouche à ses dents, et, fébriles,
Mes mains l’entraîneront vers mon lit large et bas.
La flamme, ouragan d’or, passe, et, toute, je brûle.
Après, mon cœur n’est plus qu’un lambeau calciné ;
Et du plus fol amour et du plus effréné
Je m’éveille en stupeur comme une somnambule.
Tout est fini ; sanglots, menaces, désespoirs,
Rien n’émeut mes grands yeux cernés de larges bistres.
Oh ! qui dira jamais quels cadavres sinistres
Gisent sans sépulture au fond de mes yeux noirs !…
Vraiment, je suis l’amante, et n’ai point d’autre rôle.
Dans mon cœur tout est mort, quand le temps est passé.
Ma passion d’hier ?… c’est comme un fruit pressé
Dont on jette la peau par-dessus son épaule.
Mon désir dans les cœurs entre comme un couteau ;
Et parmi mes amants je ne connais personne
Qui, sur ma couche en feu, devant moi ne frissonne
Comme devant la porte ouverte du tombeau.
Je veux les longs transports où la chair épuisée
S’abîme, et ressuscite, et meurt éperdument.
C’est de tant de baisers, aigus jusqu’au tourment,
Que je suis à jamais pâle et martyrisée.
Je sais trop combien vaine est la rébellion.
Raison, pudeur, qui donc entrerait en balance ?
Quand mes sens ont parlé, tout en moi fait silence,
Comme au désert la nuit quand gronde le lion.
Oh ! ce rêve tragique en moi toujours vivace,
Que l’Amour et la Mort, vieux couple fraternel,
Sur mon corps disputé, quelque soir solennel,
Comme deux carnassiers, s’abordent face à face !…
Qu’importe j’irai ferme au destin qui m’attend.
Sous les lustres en feu, dans la salle écarlate,
Que mon parfum s’allume, et que mon rire éclate,
Et que mes yeux tout nus s’offrent !… Des soirs, pourtant
Je tords mes pauvres bras sur ma couche de braise.
Triste et repue enfin, j’écoute avec stupeur
L’heure tomber au vide effrayant de mon cœur ;
Et mon harnais de bête amoureuse me pèse.
Mes sens dorment d’un air de félins au repos…
Mais leur calme sournois couve déjà l’émeute.
Déjà, déjà, j’entends les abois de la meute,
Et je bondis avec mes cheveux sur mon dos !
Oh ! fuir sans arrêter pour boire aux sources fraîches,
Pour regarder le ciel comme un petit enfant…
Le ciel !… l’Archer est là souriant, triomphant ;
Et, folle, sous la pluie innombrable des flèches,
Je tombe, en blasphémant la justice des dieux !
Aveugle et sourde, hélas ! trône la Destinée.
Et mon âme au plaisir féroce condamnée
Pleure, et pour ne point voir met ses mains sur ses yeux.
Mais écoutez… Voici la flûte et les cymbales !
Les torches dans la nuit jettent des feux sanglants ;
Ce soir, les vents du sud ont embrasé mes flancs,
Et, dans l’ombre, j’entends galoper les cavales…
Malheur à celui-là qui passe en ce moment !
Demi-nue, et penchée hors de ma porte noire,
Je l’appelle comme un mourant demande à boire…
Il vient ! Malheur à lui ! Malheur à mon amant !
J’aime invinciblement ! J’aime implacablement !
LE SPHINX
Seul, sur l’horizon bleu vibrant d’incandescence,
L’antique Sphinx s’allonge, énorme et féminin.
Dix mille ans ont passé ; fidèle à son destin,
Sa lèvre aux coins serrés garde l’énigme immense.
De tout ce qui vivait au jour de sa naissance,
Rien ne reste que lui. Dans le passé lointain,
Son âge fait trembler le songeur incertain ;
Et l’ombre de l’histoire à son ombre commence.
Accroupi sur l’amas des siècles révolus,
Immobile au soleil, dardant ses seins aigus,
Sans jamais abaisser sa rigide paupière,
Il songe, et semble attendre avec sérénité
L’ordre de se lever sur ses pattes de pierre,
Pour rentrer à pas lents dans son éternité.
LA CHIMÈRE
La Chimère a passé dans la ville où tout dort,
Et l’homme en tressaillant a bondi de sa couche
Pour suivre le beau monstre à la démarche louche
Qui porte un ciel menteur dans ses larges yeux d’or.
Vieille mère, enfants, femme, il marche sur leurs corps…
Il va toujours, l’œil fixe, insensible et farouche…
Le soir tombe… Il arrive ; et dès le seuil qu’il touche,
Ses pieds ont trébuché sur des têtes de morts.
Alors soudain la bête a bondi sur sa proie
Et debout, et terrible, et rugissant de joie,
De ses grilles de fer elle fouille, elle mord.
Mais l’homme dont le sang coule à flots sur la terre,
Fixant toujours les yeux divins de la Chimère,
Meurt, la poitrine ouverte et souriant encor.
L’HÉCATOMBE
Dans la splendeur dorée et cruelle du soir
Les Taureaux, fronts crépus et sanglantes paupières,
Se hâtant lourdement sous les sombres lanières,
Mélancoliquement s’en vont à l’abattoir.
Auprès d’eux, dominant le troupeau du trottoir,
Les beaux Bouchers, casqués de vivaces crinières,
S’avancent, déployant de puissantes manières,
Et vont roulant le torse en un lourd nonchaloir.
Sur le tas moutonnant de cornes indomptées
Flottent d’âcres senteurs d’étables, fermentées ;
Et d’épais beuglements montent, confus et sourds.
Et, fils pâle d’un âge, où la Force succombe,
Je sens en moi devant la farouche hécatombe
Ressusciter l’orgueil brutal des anciens jours.
LES BÛCHERS
Les générations passent sous le soleil,
Sans regarder le ciel trop haut pour leurs paupières,
Bétail indifférent, végétant aux litières
Des jours de chair épaisse et d’opaque sommeil.
L’or seul, l’or luit partout, dieu sordide et vermeil.
Et les peuples obscurs, qu’effare la lumière,
Roulent à l’océan sans fond de la matière,
Larves mornes qui n’ont jamais connu l’éveil.
Alors, pour éclairer la nuit sombre des temps,
De loin en loin des cœurs, de beaux cœurs palpitants
Brûlent, torches de foi, d’amour, ou de génie.
Et l’histoire, stérile amas d’écroulements,
N’est qu’un désert peuplé de ces grands flamboiements
Par qui l’humanité s’illumine — infinie.
ANTIGONE
L’Homme, puni des dieux parce qu’il a trouvé,
Pareil en sa misère à l’époux de Jocaste,
Marche de siècle en siècle et, las du ciel néfaste,
Demande chaque soir s’il n’est pas arrivé.
Mais, guidant son bâton qui se heurte aux pavés,
Sa fille près de lui glisse, voilée et chaste,
Et, fidèle, accompagne, ainsi qu’un pur contraste,
L’antique Désespoir dont les yeux sont crevés.
Par les villes de pierre et par les longs faubourgs
Ils vont ; tendant la main, le soir, aux carrefours,
La vierge aux cils blonds chante, et demande l’aumône ;
Et rien n’est plus sacré que le vieux roi sans yeux,
Qui vient à nous du fond des temps mystérieux,
Dont l’âme peut souffrir encore et s’en étonne,
Et que soutient toujours la divine Antigone.
FAUST
Ô Faust, ta lampe blême expire de sommeil ;
La page où tu lis tourne au vent frais de l’aurore.
Lève le front, regarde… Au chant du coq sonore
La face du Seigneur monte dans le soleil.
Pendant qu’au pavé nu tu crispes ton orteil,
Vois, le monde tressaille, heureux d’un jour encore.
Ta vie est un serpent maudit qui se dévore.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ton âme ? — Ta science affreuse l’a tuée.
Ta raison ? — Laisse là cette prostituée
Qui s’est donnée à tous, et qui n’a point conçu.
Mais Hélène aux bras blancs passe au loin sur la grève,
Et ton cœur, ton vieux cœur à la fin se soulève,
Devant le corps divin voilé d’un long tissu,
Vers le seul rêve humain qui n’ait jamais déçu.
ÉMERAUDE
Vision de forêts dans l’eau glauque — Émeraude.
Étangs luisant dans les jardins comme des yeux,
Beaux yeux cruels pareils aux bois mystérieux
Où la panthère d’or, Amour, ondule et rôde.
Printemps de la couleur. Rêve sentimental
De feuillée en fraîcheur mirée à la rivière
Et d’âme rebaignée en la candeur première
De la verdure peinte en un vierge cristal.
Et mauvais rêve aussi de la femme mauvaise
Dont le lourd regard vert, brûlant comme la braise,
Au cœur ensorcelé distille le poison.
Mers vertes ― vision de naufrages tragiques…
Émeraudes. Grands yeux fascinants et magiques
Du vieux sphinx allongé ― fatal ― à l’horizon.
VOCATION
Barbare et somptueux brasier de pierreries,
Le sabre, recourbant sa lame d’acier fin,
Fait luire sur la rouge extase d’un coussin
L’efflorescent trésor de ses orfèvreries.
Il chante l’allégresse atroce des tueries ;
La guerre exalte en lui son orgueil assassin ;
Et les pierres, qu’enroule un fastueux dessin,
Chargent son pommeau d’or de lumières fleuries.
Cependant, sous les feux ivres des diamants
Il souffre, consumé d’héroïques tourments ;
Car sa splendeur oisive est vierge encor d’entailles.
Et, sombre, dévoré d’un désir incessant,
Il couve un vieux poignard tordu par cent batailles,
Qui n’a pour tous joyaux qu’une rouille de sang.
LE REPOS EN ÉGYPTE
La nuit est bleue et chaude, et le calme infini…
Roulé dans son manteau, le front sur une pierre,
Joseph dort, le cœur pur, ayant fait sa prière ;
Et l’âne à ses côtés est comme un humble ami.
Entre les pieds du Sphinx appuyée à demi,
La Vierge, pâle et douce, a fermé la paupière ;
Et, dans l’ombre, une étrange et suave lumière
Sort du petit Jésus dans ses bras endormi.
Autour d’eux le désert s’ouvre mystérieux ;
Et tout est si tranquille à cette heure, en ces lieux,
Qu’on entendrait l’enfant respirer sous ses voiles.
Nul souffle… La fumée immobile du feu
Monte ainsi qu’un long fil se perdre dans l’air bleu…
Et le Sphinx éternel atteste les étoiles.
LA DAME DU PRINTEMPS
Ses longs cheveux d’aurore ogivant son front lisse,
La Dame du Printemps, en un songe éternel,
Au bord du lac où sonnent les cors d’Avenel
Mire les fleurs de sa robe de haute lisse.
Parmi l’Avril épars, et les tièdes délices,
Limpide, elle sourit à l’azur fraternel.
Ses yeux ont la couleur du lac originel,
Et son corps se balance au rythme des calices.
L’étendard bleu frissonne au vent sur les tourelles ;
Or le doux mal qui chante au cœur des tourterelles
En son cœur berce un rêve ineffable à saisir.
C’est la langueur d’aimer qui brame sur la berge,
Et, de ses longues mains, elle flatte, la Vierge,
À ses pieds allongé son tigre, le Désir.
VISION
I
Le soir tombe ; la nuit millénaire descend…
Sur le temple écroulé pullulent les théâtres ;
Et les villes de feu, les villes idolâtres
Brûlent ― rouges au loin ― dans le soir saisissant.
L’or-soleil s’est couché dans un marais de sang ;
Et l’âme, sous son fard, suant des peurs verdâtres
Écoute au fond du ciel que contemplent les pâtres
Clouer dans l’ombre un grand cercueil retentissant.
Tous les puits sont taris où buvait la souffrance.
La terre, fatiguée, est lasse d’espérance
Et ne veut plus prier, tous ses dieux étant sourds.
La croix où pend Jésus sur la grève est déserte,
Et la mer qui s’en va, comme une épave inerte
Roule, vide à ses pieds, le cœur des anciens Jours.
II
Musique ― encens ― parfums…, poisons…, littérature !…
Les fleurs vibrent dans les jardins effervescents ;
Et l’Androgyne aux grands yeux verts phosphorescents
Fleurit au charnier d’or d’un monde en pourriture.
Aux apostats du Sexe, elle apporte en pâture,
Sous sa robe d’or vert aux joyaux bruissants,
Sa chair de vierge acide et ses spasmes grinçants
Et sa volupté maigre aiguisée en torture.
L’archet mord jusqu’au sang l’âme des violons,
L’art qui râle agité d’hystériques frissons
En la sentant venir a redressé l’échine…
Le stigmate ardent brûle aux fronts hallucinés.
Gloire aux sens ! Hosanna sur les nerfs forcenés.
L’Antechrist de la chair visite les damnés…
Voici, voici venir les temps de l’Androgyne.
HÉRODE
Mortelle à voir, avec ses yeux diamantins,
Aux pourpres d’un couchant cruel, sous les portiques,
Hérodiade, au lent vertige des cantiques,
Ondule, monotone, en roulis serpentins.
Les colliers ruisselants bruissent, argentins.
Dans l’air ivre, gorgé d’encens asiatiques
Sa robe a des éclairs de gemmes frénétiques ;
Et voici s’écarter ses voiles clandestins.
Et le roi sent, frisson d’or en ses chairs funèbres,
La vipère Luxure enlacer ses vertèbres ;
Et, tendant ses vieux bras de métaux oppressés,
D’une bouche repue, incurablement triste,
Pendant qu’à terre gît le chef de Jean-Baptiste,
Il boit le sang qui brûle au bout des seins dressés,
Et l’irritante horreur des grands yeux révulsés.
IDÉAL
Hors la ville de fer et de pierre massive,
À l’aurore, le chœur des beaux adolescents
S’en est allé, pieds nus, dans l’herbe humide et vive,
Le cœur pur, la chair vierge et les yeux innocents.
Toute une aube en frissons se lève dans leurs âmes.
Ils vont rêvant de chars dorés, d’arcs triomphaux,
De chevaux emportant leur gloire dans des flammes,
Et d’empires conquis sous des soleils nouveaux !
Leur pensée est pareille au feuillage du saule
À toute heure agité d’un murmure incertain ;
Et leur main fièrement rejette sur l’épaule
Leur beau manteau qui claque aux souffles du matin.
En eux couve le feu qui détruit et qui crée ;
Et, croyant aux clairons qui renversaient les tours,
Ils vont remplir l’amphore à la source sacrée
D’où sort, large et profond, le fleuve ancien des jours.
Ils ont l’amour du juste et le mépris des lâches,
Et veulent que ton règne arrive enfin, Seigneur !
Et déjà leur sang brûle, en lavant toutes taches,
De jaillir, rouge, aux pieds sacrés de la Douleur !
Tambours d’or, clairons d’or, sonnez par les campagnes !
Orgueil, étends sur eux tes deux ailes de fer !
Ce qui vient d’eux est pur comme l’eau des montagnes,
Et fort comme le vent qui souffle sur la mer !
Sur leurs pas l’allégresse éclate en jeunes rires,
La terre se colore aux feux divins du jour,
Le vent chante à travers les cordes de leurs lyres,
Et le cœur de la rose a des larmes d’amour.
Là-bas, vers l’horizon roulant des vapeurs roses,
Vers les hauteurs où vibre un éblouissement,
Ivres de s’avancer dans la beauté des choses,
Et d’être à chaque pas plus près du firmament ;
Vers les sommets tachés d’écumes de lumière
Où piaffent, tout fumants, les chevaux du soleil,
Plus haut, plus haut toujours, vers la cime dernière
Au seuil de l’Empyrée effrayant et vermeil ;
Ils vont, ils vont, portés par un souffle de flamme…
Et l’Espérance, triste avec des yeux divins,
Si pâle sous son noir manteau de pauvre femme,
Un jour encore, au ciel lève ses vieilles mains !
★
Pieds nus, manteaux flottants dans la brise, à l’aurore,
Tels, un jour, sont partis les enfants ingénus,
Le cœur vierge, les mains pures, l’âme sonore…
Oh ! comme il faisait soir, quand ils sont revenus !
Pareils aux émigrants dévorés par les fièvres,
Ils vont, l’haleine courte et le geste incertain,
Sombres, l’envie au foie et l’ironie aux lèvres ;
Et leur sourire est las comme un feu qui s’éteint.
Ils ont perdu la foi, la foi qui chante en route
Et plante au cœur du mal ses talons frémissants.
Ils ont perdu, rongés par la lèpre du doute,
Le ciel qui se reflète aux yeux des innocents.
Même ils ont renié l’orgueil de la souffrance,
Et dans la multitude au front bas, au cœur dur,
Assoupie au fumier de son indifférence,
Ils sont rentrés soumis comme un bétail obscur.
Leurs rêves engraissés paissent parmi les foules ;
Aux fentes de leur cœur d’acier noble bardé,
Le sang altier des forts goutte à goutte s’écoule,
Et puis leur cœur un jour se referme, vidé.
Matrone bien fardée au seuil clair des boutiques,
Leur âme épanouie accueille les passants ;
Surtout ils sont dévots aux seuls dieux authentiques,
Et, le front dans la poudre, adorent les puissants.
Ils veulent des soldats, des juges, des polices,
Et, rassurés par l’ordre aux solides étaux,
Ils regardent grouiller au vivier de leurs vices
Les sept vipères d’or des péchés capitaux.
Pourtant, parfois, des soirs, ils songent dans les villes
À ceux-là qui près d’eux gravissaient l’avenir,
Et qui, ne voulant pas boire aux écuelles viles,
S’étant couchés là-haut, s’y sont laissés mourir ;
Et le remords les prend quand, au penchant des cimes,
Un éclair leur fait voir, les deux bras étendus,
Des cadavres hautains, dont les yeux magnanimes
Rêvent, tout grands ouverts, aux idéals perdus !
LA PEAU DE BÊTE
Sous le premier péché courbant son front maudit,
Adam, sur qui pesait la Main toute-puissante,
Avec Ève, à son bras défaite et languissante,
S’éloignait à pas lents du Jardin interdit.
Le jour allait finir ; à l’horizon livide
L’œil rouge du soleil palpitait dans du sang.
Les ombres s’allongeaient dans le soir menaçant,
Et la terre était nue, et le ciel était vide.
Muets, ils s’avançaient, songeant aux clairs matins
Où, sans honte, vêtus d’innocence première,
Ils allaient devant Dieu, purs comme la lumière,
Un voile d’or posé sur leurs yeux enfantins.
Parfois, reprise encor de quelque espoir étrange,
Ève tournait la tête et frissonnait de voir,
Plus terrible déjà dans les ombres du soir,
Briller, là-bas, l’épée ardente de l’Archange.
Le soleil moribond, dans un suprême effort,
Illuminant le ciel de clartés effrayantes,
Éclaira jusqu’au fond leurs prunelles béantes…
Et la nuit descendit sur eux comme la mort.
Alors leur âme en deuil fut deux fois solitaire ;
Et s’étreignant d’un morne et funèbre baiser,
Ils sentirent leurs cœurs d’argile se briser,
Et dans leurs yeux monter l’eau triste de la terre.
Ève pleurait tout bas sous ses longs cheveux roux ;
Puis, femme et ne pouvant comprendre la Justice,
Elle tordit les bras, et d’une âme au supplice,
Cria : « Pitié, Seigneur ! » et se mit à genoux…
Mais rien ne répondit au fond du grand ciel sombre.
Et voici que le vent se leva vers le nord,
Et posant sur sa chair nue un baiser qui mord,
Fit soudain grelotter ses épaules dans l’ombre.
Debout et frémissant, sur sa poitrine en feu
Adam l’enlaça toute avec son bras farouche,
Et lui chauffa la chair au souffle de sa bouche,
Comme s’il la voulait défendre contre Dieu.
Auprès d’eux tout à coup, frissonnante et plaintive,
Au fond du taillis noir une brebis bêla.
Adam la vit, bondit sur elle et l’étrangla,
Et des ongles, des dents l’écorcha toute vive !
Le sang horriblement ruisselait sur ses doigts,
Rouge et brûlant encor d’une vie irritée ;
Alors, jetant la peau sur Ève épouvantée,
Il l’entraîna, tremblante à son poing, dans les bois…
Ils allaient, la terreur creusait leurs faces blanches ;
Ils allaient, la sueur au front, les pieds plus lourds,
Courant toujours et fous de peur de voir toujours
La lune en sang courir derrière eux dans les branches !
Cependant, sur leurs pas, l’odeur de la toison
Éveillait la fureur des bêtes carnassières ;
Et, jailli des halliers, des taillis, des clairières,
Leur fourmillement fauve emplissait l’horizon…
Ainsi longtemps, longtemps, par les forêts obscures,
Ils allèrent, l’horreur attachée à leurs flancs ;
Et la peau de la bête, à ses âcres relents,
Allumait dans leurs os le feu noir des luxures ;
Et, comme devant eux s’ouvrait un souterrain,
Là, se ruant dans l’ombre ainsi qu’à la curée,
Ils gorgèrent d’amour leur chair désespérée !
Et c’est cette nuit-là que fut conçu Caïn.
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SYMPHONIE HÉROÏQUE
Nous sommes les Puissants ― soldat, rhapsode ou mage,
Nous naissons pour l’orgueil de voir, dompteurs altiers,
Les siècles asservis se coucher à nos pieds ;
Et c’est nous qui forgeons, surhumains ouvriers,
Tour à tour, la vieille âme humaine à notre image.
Nous sommes les Puissants exécrés ou bénis,
Fronts nimbés d’auréole ou brûlés d’anathème.
Le sort nous a marqués pour un destin suprême,
Et graves nous allons, pleins du vertige blême
Qui trouble l’âme au bord des songes infinis.
La terre est découpée au tranchant de nos glaives,
Nous formulons le Verbe en des rythmes sacrés.
Enfants rêveurs, parmi des souffles inspirés,
Nous grandissons pour des essors démesurés,
Et l’Épopée Humaine est faite avec nos rêves.
Nous annonçons sur les sommets les temps nouveaux,
Chaque soleil jailli des clartés éternelles
Réfléchit sa première aurore en nos prunelles ;
Et l’oiseau du futur, en frémissant des ailes,
Couve ses œufs sacrés au fond de nos cerveaux.
Sans faute, au jour marqué, nous traversons la terre.
Prophètes et césars, passants mystérieux,
Le monde s’agenouille aux éclairs de nos yeux ;
Et nous marchons, n’ayant d’autre ami sous les cieux
Que l’ombre qui nous suit, à jamais solitaire.
La coupe où le troupeau boit des félicités,
Nous l’avons rejetée, à l’aube, déjà vide.
Il faut d’autres nectars à notre soif splendide.
Les chars sont attelés… et le monde livide
Va frissonner devant nos chevaux emportés !
Toute la terre à nous !… Les pourpres militaires,
La gloire chevauchée entre les glaives nus,
La foi jaillie au cœur des peuples ingénus,
Les délirantes fleurs des soleils inconnus,
Et les grands bois du songe aux nerveuses panthères,
Toute la terre à nous ! Le vin, l’encens, le miel,
Les vaisseaux d’or vidés sur les tables croulantes,
Les sanglots inouïs des cordes ruisselantes…
Toute la terre à nous ! Ô nos lèvres brûlantes,
Qu’est-ce encor pour ceux-là qui boiraient tout un ciel ?
Nous sommes les coureurs d’aventures sublimes ;
Quand la Fortune, un soir, nous tombe sous la main,
Nous la renversons, nue, au fossé du chemin ;
Et, calme en ses mépris du plat bétail humain,
Notre orgueil magnifique absout nos larges crimes.
Nous respirons la flamme, et vivons des combats ;
Le fer, le feu, le sang pleuvant en rouges gouttes,
Rien n’arrête, un seul jour, nos âmes sur leurs routes.
Notre foi cuirassée insulte aux mauvais doutes ;
Et quand le but ardent flambe à nos yeux, là-bas,
Ivres, les poings noués aux crins de la Chimère,
Nous roulons des galops stridents et furibonds…
Et si, parfois, trop d’infini lasse nos bonds,
Alors, les reins cassés, un jour, nous retombons,
Et rien jamais n’est plus grand que notre misère !
★
LES GUERRIERS
Nous sommes les condors dont le monde est la proie.
Nous allons dans le vent, les ongles étirés,
Emportant des lambeaux d’empires déchirés,
Et la rougeur des grands assauts désespérés
Seule en nos sombres yeux allume un peu de joie.
Nos chevaux écumants soufflent de la terreur.
Nous avons le sauvage orgueil des capitaines ;
Et nous voulons, chargés de conquêtes lointaines,
Voir devant nous pressés des peuples par centaines,
Sur qui nous étendons un geste d’empereur.
LES ROIS
Nos robes vont traînant sur des fronts prosternés.
Au rythme lent des grands encensoirs qu’on balance,
Sous des coupoles d’or nous rêvons en silence.
Des tigres allongés gardent notre indolence.
Tout tremble, et nous régnons, graves et couronnés.
Au fond de nos palais de jaspe et de porphyre
Nous avons des milliers d’esclaves à genoux,
Que nous faisons mourir d’un geste, sans courroux,
Pour plaire à des enfants dont les yeux nous sont doux
Et qui se couchent, nus, avec un long sourire.
L’œil de notre terreur est ouvert en tout lieu.
La hache des bourreaux s’use aux têtes coupées ;
Et sur les nations de vertige frappées,
Terribles, nous brillons ainsi que des épées
Qu’au fond des cieux cruels tiendrait la main d’un dieu !
LES APÔTRES
Nous proclamons aux vents du ciel la délivrance.
Quand veuve de ses dieux morts par sa trahison,
L’âme appelle aux barreaux de fer de sa prison,
On entend notre voix derrière l’horizon,
Et nous apparaissons grands comme l’Espérance.
La haine des tyrans s’acharne à nous frapper.
Nous parlons : sur nos pas grondent les multitudes,
Nous faisons ruisseler l’or des béatitudes ;
Et nous allons mourir au fond des solitudes,
Seuls avec les lions que nos yeux font ramper.
LES POÈTES
Nous allons, promenant nos songes par le monde,
Ivres de visions et ruisselants d’aveux.
Le vent de l’infini souffle dans nos cheveux.
Inspirés nous chantons ; et sous nos doigts nerveux
L’âme humaine s’éveille et résonne, profonde.
Notre Rêve immobile enfante l’Action.
C’est nous qui fiançons en rites grandioses
Le mystère du Verbe au mystère des choses ;
Et sous nos fronts taillés pour les apothéoses
Germe, palpite et souffre une création.
Nous volons au delà des astres entassés
Baigner dans l’azur vierge une aile familière ;
Nous en redescendons, la flamme à la paupière ;
Et cette foule, où nous versons de la lumière,
Redevient de la nuit, quand nous sommes passés.
Penchés sur la douleur et sur l’amour, sans trêve,
Nous changeons les sanglots du monde en diamants.
Nos cœurs passionnés sont des trépieds fumants,
Et des siècles passés, vastes écroulements,
Rien ne reste que la splendeur de notre rêve.
★
Nous sommes les Puissants exécrés ou bénis.
Mais notre race antique est à présent lassée,
Et la terre est bien vieille, et vieille la pensée.
Les cieux trop bas ont fait l’âme rapetissée,
Et l’air manque aux aiglons étouffant dans leurs nids.
Le monde qui portait nos vastes destinées
Sombre, vaisseau perdu qu’affole un désarroi.
Tous les feux sont éteints au vieux port de la Foi.
Nul ne croit plus au ciel qui faisait croire en soi…
Ô vent de deuil sur les âmes déracinées !
On dirait qu’un grand mort dans l’ombre est étendu,
Autour duquel en chœur pleurent les Agonies.
Le temps n’est plus de nos superbes tyrannies.
Les glaives sont rouillés : les légendes finies…
Et dans les bois déserts le cor sonne, éperdu !
Le cor sonne pour la suprême chevauchée
Des chasseurs d’idéal au galop fulgurant.
Ô solitude, en ton silence dévorant,
L’écho seul a hurlé l’appel désespérant
Sous la lune, dans les branches effarouchée !…
Voici venir le vol augural des corbeaux,
Des corbeaux dépeceurs sinistres des vieux mondes.
Tout l’avenir est noir de leurs ailes immondes…
La mer monte d’en bas avec des voix profondes,
Qui demain passera par-dessus nos tombeaux.
Et plus tard, sur la mer plate des âges calmes,
Seuls parfois, pris d’un mal étrange à définir,
Des enfants tout à coup pâliront de sentir
Leur grand cœur visité par un grand souvenir,
Et mourront du regret héroïque des palmes.
Juin 1888.
FORÊTS
Vastes Forêts, Forêts magnifiques et fortes,
Quel infaillible instinct nous ramène toujours
Vers vos vieux troncs drapés de mousses de velours
Et vos étroits sentiers feutrés de feuilles mortes ?
Le murmure éternel de vos larges rameaux
Réveille encore en nous, comme une voix profonde,
L’émoi divin de l’homme aux premiers jours du monde,
Dans l’ivresse du ciel, de la terre, et des eaux.
Grands bois, vous nous rendez à la Sainte Nature.
Et notre cœur retrouve, à votre âme exalté,
Avec le jeune amour l’antique liberté,
Grands bois grisants et forts comme une chevelure !
Vos chênes orgueilleux sont plus durs que le fer ;
Dans vos halliers profonds nul soleil ne rayonne ;
L’horreur des lieux sacrés au loin vous environne,
Et vous vous lamentez aussi haut que la mer !
Quand le vent frais de l’aube aux feuillages circule,
Vous frémissez aux cris de mille oiseaux joyeux ;
Et rien n’est plus superbe et plus religieux
Que votre grand silence, au fond du crépuscule…
Autrefois vous étiez habités par les dieux ;
Vos étangs miroitaient de seins nus et d’épaules,
Et le Faune amoureux, qui guettait dans les saules,
Sous son front bestial sentait flamber ses yeux.
La Nymphe grasse et rousse ondoyait aux clairières
Où l’herbe était foulée aux pieds lourds des Silvains,
Et, dans le vent nocturne, au long des noirs ravins,
Le Centaure au galop faisait rouler des pierres.
Votre âme est pleine encor des songes anciens ;
Et la flûte de Pan, dans les campagnes veuves,
Les beaux soirs où la lune argente l’eau des fleuves,
Fait tressaillir encor vos grands chênes païens.
Les Muses, d’un doigt pur soulevant leurs longs voiles
À l’heure où le silence emplit le bois sacré,
Pensives, se tournaient vers le croissant doré,
Et regardaient la mer soupirer aux étoiles…
★
Nobles Forêts, Forêts d’automne aux feuilles d’or,
Avec ce soleil rouge au fond des avenues,
Et ce grand air d’adieu qui flotte aux branches nues
Vers l’étang solitaire, où meurt le son du cor.
Forêts d’avril : chansons des pinsons et des merles ;
Frissons d’ailes, frissons de feuilles, souffle pur ;
Lumière d’argent clair, d’émeraude et d’azur ;
Avril !… pluie et soleil sur la forêt en perles !…
Ô vertes profondeurs, pleines d’enchantements,
Bancs de mousse, rochers, sources, bruyères roses,
Avec votre mystère, et vos retraites closes,
Comme vous répondez à l’âme des amants !
Dans le creux de sa main l’amante a mis des mûres ;
Sa robe est claire encore au sentier déjà noir ;
De légères vapeurs montent dans l’air du soir,
Et la forêt s’endort dans les derniers murmures.
La hutte au toit noirci se dresse par endroits ;
Un cerf, tendant son cou, brame au bord de la mare
Et le rêve éternel de notre cœur s’égare
Vers la maison d’amour cachée au fond des bois.
Ô calme !… Tremblement des étoiles lointaines !…
Sur la nappe s’écroule une coupe de fruits ;
Et l’amante tressaille au silence des nuits,
Sentant sur ses bras nus la fraîcheur des fontaines…
★
Forêts d’amour, Forêts de tristesse et de deuil,
Comme vous endormez nos secrètes blessures,
Comme vous éventez de vos lentes ramures
Nos cœurs toujours brûlants de souffrance ou d’orgueil.
Tous ceux qu’un signe au front marque pour être rois,
Pâles s’en vont errer sous vos sombres portiques,
Et, frissonnant au bruit des rameaux prophétiques,
Écoutent dans la nuit parler de grandes voix.
Tous ceux que visita la Douleur solennelle,
Et que n’émeuvent plus les soirs ni les matins,
Rêvent de s’enfoncer au cœur des vieux sapins,
Et de coucher leur vie à leur ombre éternelle.
Salut à vous, grands bois à la cime sonore,
Vous où, la nuit, s’atteste une divinité,
Vous qu’un frisson parcourt sous le ciel argenté,
En entendant hennir les chevaux de l’Aurore.
Salut à vous, grands bois profonds et gémissants,
Fils très bons et très doux et très beaux de la Terre,
Vous par qui le vieux cœur humain se régénère,
Ivre de croire encore à ses instincts puissants :
Hêtres, charmes, bouleaux, vieux troncs couverts d’écailles,
Piliers géants tordant des hydres à vos pieds,
Vous qui tentez la foudre avec vos fronts altiers,
Chênes de cinq cents ans tout labourés d’entailles,
Vivez toujours puissants et toujours rajeunis ;
Déployez vos rameaux, accroissez votre écorce
Et versez-nous la paix, la sagesse et la force,
Grands ancêtres par qui les hommes sont bénis.
Octobre 1896.
LES MONTS
Épiques survivants des vieux âges que hante
Une mystérieuse et lointaine épouvante,
Les Monts dressent au ciel leur tumulte géant.
La terre les vénère ainsi que ses grands prêtres,
Et, dans la hiérarchie éternelle des êtres,
Ils n’ont au-dessus d’eux, les augustes ancêtres,
Que le grand ancêtre Océan.
Le tonnerre leur plaît. Tout le ciel qui s’embrase
À leurs fronts ceints d’éclairs met un nimbe d’extase.
Ils font rugir la foudre au creux de leurs ravins ;
Et sous les vents du nord à la sauvage allure,
Ils semblent redresser leur antique stature,
Ravis de voir flotter comme une chevelure
Leurs grandes forêts de sapins.
Au-dessus du troupeau servile et gras des plaines,
La fière aridité de leurs formes hautaines
Se drape en plein azur d’un manteau de clartés.
Ils sont les chastes monts aux aigles seuls propices,
Et la Mort, les deux mains pleines de maléfices,
Garde sinistrement au bord des précipices
Leurs terribles virginités.
Une douceur aussi dans leur grand cœur circule.
La corne pastorale au fond du crépuscule
De vallon en vallon sonne en se prolongeant.
Avec la brebis blanche et la chèvre grimpante
Les vaches des bergers s’égrènent sur la pente ;
Et toute la montagne, où maint troupeau serpente,
Est pleine de cloches d’argent.
Le soir, c’est derrière eux que le soleil se couche…
Alors, la nuit, vêtus d’une ombre plus farouche,
Ils rendent à leurs pieds les coteaux plus tremblants.
Et quand du fond du ciel la filiale aurore
S’avance, d’un premier rayon pur et sonore
Elle va, comme on fait aux vieillards qu’on honore,
Baiser d’abord leurs cheveux blancs.
Ils sont l’élan puissant et profond de la terre.
L’azur les glorifie, et leur splendeur austère
Exalte les chanteurs aux beaux fronts inspirés.
Leurs pensers sont de grands éclairs sur les abîmes ;
La force des torrents gronde en leurs voix sublimes ;
Et c’est le même vent vertigineux des cimes
Qui souffle dans leurs chants sacrés.
L’arc de Diane sonne aux forêts du Taygète.
Sur le Parnasse en fleur, Apollon Musagète
Fait chanter l’archet d’or dans l’air de cristal bleu.
L’Olympe craque au bruit de l’immortelle joie ;
Sur le Caucase en sang l’affreux vautour s’éploie ;
Et l’Œta voit debout dans le feu qui flamboie
Hercule devenir un dieu.
Moïse au large front d’airain, Orphée imberbe,
Tous les pâles songeurs où s’incarna le Verbe,
Pensifs, ont descendu leurs géants escaliers…
Car les Monts, où le rêve augustement s’attache,
Ont dans leurs profondeurs une âme qui se cache ;
Et c’est de leurs vieux flancs éventrés qu’on arrache
Le marbre où les dieux sont taillés.
De sommet en sommet bondissant, éperdue,
L’âme ― en plein firmament ― respire l’étendue,
Et s’enivre du froid sublime de l’éther…
Les routes, les cités, les campagnes reculent,
Toutes les visions de la terre s’annulent ;
Et seuls les grands sommets dans la lumière ondulent
Comme les vagues de la mer.
Les monts ont les glaciers d’argent, les sources neuves
D’où sort la majesté pacifique des fleuves,
Les rocs aériens où l’aigle fait son nid.
Par leurs sentiers hardis, fuyant les embuscades,
Les chamois indomptés mènent leurs cavalcades ;
Et l’arc-en-ciel qui brille au travers des cascades
Fleurit leurs lèvres de granit.
Ainsi, gardant pour eux la terreur des orages,
Ils couvrent à leurs pieds les humbles pâturages
De la grave bonté d’un regard paternel.
Dans l’azur étonné leurs pics superbes plongent.
Sans fin à l’horizon leurs croupes se prolongent ;
Et, doux de la douceur des colosses, ils songent
Dans je ne sais quoi d’éternel.
Septembre 1888.
LE FLEUVE
Sous l’être universel, vois l’éternel Symbole.
VICTOR HUGO.
Conçu dans l’ombre aux flancs augustes de la Terre,
Le Fleuve prend sa vie aux sources du mystère.
Il est le fils des monts déserts et des glaciers ;
Et les vieux rocs pensifs, farouches nourriciers
Du limpide cristal distillé par la voûte,
Dans l’ombre, de longs jours l’abreuvent goutte à goutte,
L’écoutent gazouiller dans son lit de cailloux,
Si faible encore, avec un murmure très doux,
Et suivent, attendris, ses limpides manèges
Parmi la radieuse innocence des neiges.
Tel il grandit, gardé par l’antre paternel,
Pur de la pureté des glaces ― près du ciel.
Mais déjà, frémissant de conquérir l’espace,
Il s’élance, et ruisseau turbulent et vorace,
Emporte en bouillonnant dans ses flots confondus
Des herbes, des rochers et des sapins tordus ;
Puis, torrent blanc d’écume, il déserte les cimes ;
Jaloux de l’avalanche, il se rue aux abîmes,
Et sur les rocs fumants, ivre et précipité,
S’écrase et tombe en des cascades de clarté !
Au fond des ravins noirs sa fureur s’est éteinte.
Il respire à présent, car la plaine est atteinte,
La plaine pacifique aux horizons d’épis.
Il promène, étalé, de longs jours assoupis
Parmi les terrains roux, les vergers, les pâtures,
Le décor symétrique et calme des cultures,
Et coule monotone et pareil aux bœufs lents
Attelés sur la route aux chars de foin tremblants.
Le rire de l’été rayonne sur ses berges.
Des troupeaux çà et là boivent à ses flots vierges ;
Il rencontre, en passant, des villages, des bourgs ;
Maints châteaux dans ses eaux claires mirent leurs tours
Et, charmant, il s’attarde, il serpente, il chatoie,
Une frange de fleurs à sa robe de soie.
Pourtant il reste en lui des flammes du passé ;
Et, parfois, quand l’hiver plus fort l’a terrassé,
Comme un taureau qu’on couche en pesant sur ses cornes,
Tout à coup, s’échappant, crevant les glaçons mornes,
Balayant l’horizon, brisant tout, tordant tout,
Faisant sauter les ponts de pierre d’un seul coup
— Car l’âme des fléaux géants est dans son âme —
Il arrive comme le vent, comme la flamme !
Et les peuples, béants d’horreur sur les coteaux,
Écoutent dans la nuit passer ses grandes eaux,
Jusqu’au jour où, lion fatigué de ravages,
Il retourne à pas lents dormir sur ses rivages,
Et reprend, souriant sous l’azur attiédi,
Le rêve nonchalant de ses après-midi.
Cependant il s’étend. Ses eaux autoritaires
Rançonnent durement les ruisseaux tributaires,
Et riche de ses flots par des flots augmentés,
Il marche comme un roi vainqueur vers les cités.
Chargé d’orgueil, au loin, sur les plaines fertiles,
Il regarde traîner son manteau semé d’îles,
Et, superbe, à plaisir prodiguant les détours,
S’avance vers la ville aux immenses faubourgs
Où, plein de majesté, comme les patriarches,
Il entre, glorieux, sous la splendeur des arches !
La Ville avec orgueil, du haut des grands quais blancs
Regarde s’avancer ses flots nobles et lents.
Les vieux palais bâtis par les races lointaines
Suspendent sur ses eaux leurs terrasses hautaines.
Les rêveurs éblouis vont voir, les soirs vermeils,
Sur ses flots somptueux descendre les soleils ;
Et la nuit jette au fond de ses ondes funèbres
Des secrets qu’il emporte à Dieu dans les ténèbres.
Un peuple de bateaux le sillonnent sans fin.
Il apporte le blé, le fer, le bois, le vin,
Et fait sur son chemin bénir ses eaux royales
Par les grands bras levés des saintes cathédrales !
Il est religieux, sacré, fécond, puissant,
Et coule au cœur des nations comme le sang.
L’horizon s’élargit, respectueux ; la Terre,
Orgueilleuse de lui, comme une bonne mère,
Le salue au passage avec ses bois, ses champs,
Ses vignes, ses moissons et ses jardins penchants.
L’âge l’a couronné de sagesse ; il respire
La brise parfumée aux fleurs de son empire,
Et revêtu de force et de sérénité
Marche tout plein déjà de sa divinité.
Triomphateur altier consacré par l’histoire,
Charriant sous maint pont sonore un flot de gloire,
Il va de plus en plus magnifique et profond.
Déjà de hauts vaisseaux apparaissent qui font
Palpiter sur ses eaux des gonflements de voiles.
Chaque nuit sa splendeur réfléchit plus d’étoiles.
Le vent lointain qui vient d’horizons ignorés
Soulève vers le soir ses cheveux azurés.
L’Océan ! L’Océan !… Déjà vers sa narine
Monte en souffle puissant la grande odeur marine.
Il tressaille, il s’émeut ; déjà de sourds reflux
Troublent obscurément ses flots irrésolus.
Il a compris ; là-bas l’attend l’ultime épreuve.
Au fils des monts altiers, roi des plaines, au Fleuve,
La mort dresse là-bas le lit universel,
Brodé d’écume blanche et parfumé de sel.
Alors multipliant ses ondes épandues,
Superbe, débordant au loin les étendues,
Il étreint l’horizon immense peu à peu
De l’attendrissement d’un magnifique adieu ;
Puis, enlacé déjà par l’Épouse fatale,
Dans un effort suprême, il grandit, il s’étale
Et, pareil à la mer, qu’inonde un couchant d’or,
Il entre dans l’orgueil sublime de sa mort.
Mai 1889.
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